Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

– Вы свои 600 рублей забрали?

– Говорю на прощание: «Деньги можешь себе оставить». Потом был матч в Самаре, еще раз с этим арбитром столкнулся. Ничего ему не предлагал. Счет 0:0, за полминуты до конца пошел к выходу – не успел зайти под трибуны, как судья ставит пенальти в наши ворота. Не по делу. И этот не забили, представляете? Потом говорю ему: «Ты еще, мерзавец, и нефартовый!»

Вся команда, весь тогдашний «Шинник» помнит первую встречу с Кипиани. Предстояло ему, проигрывавшему по весне все и всем, встречаться с могучей еще «Аланией» Валерия Георгиевича.

Рассказывал мне о том вратарь Женя Корнюхин. Кипиани смотрел на тренировку молча. Думал о своем.

Молчал с полчаса. Не выдержал:

– Вы что такие подавленные? Что молчите? Почему матом никто не ругается? Да вы…те вы завтра эту «Аланию»!

Команда встрепенулась. И назавтра выиграла во Владикавказе совершенно чудесным образом – 2:1.

А эту историю нам с Сашей Кружковым для «СЭ» рассказал Олег Романцев. Передаю ее от первого лица. Взяли нападающего из Краснодара и поехали в Германию на мини – футбольные турниры. Один выиграли двумя пятерками. Остальные – ребята сидели на трибуне. На следующий день новый турнир. Я из запасных сформировал третью пятерку. Пора на поле выходить – а их четверо. Того самого форварда нет. Смотрю – он в джинсах стоит. «Что с тобой?» – «Иваныч, да я подумал: вчера на матче не раздевался – и мы выиграли турнир. Я решил и сегодня не раздеваться. На фарт!» Когда в Москву вернулись, вручили парню билет домой – и попрощались.

– Вспоминаю старт отборочного цикла осенью 1992–го – и сам не верю, что такое могло происходить, – рассказал известный футбольный человек Сергей Хусаинов. – У сборной не было технического спонсора. С Adidas контракт закончился, новый не подписан. А в октябре – первый матч с Исландией. Играть не в чем. Решили, что «молодежка» и национальная сборная выйдут в адидасовских футболках, оставшихся от прежнего контракта. Эмблему заклеили вручную. Моя двоюродная сестра – швея – мотористка – нашила российские флажки, которые я велел купить на Белорусском вокзале Саше Гребневу. Он в те времена был в РФС завскладом и параллельно администратором «мол одежки».

А тогда, в октябре 1992–го, подкачала погода. Холодно, снег выпал. Подогрева нигде нет. У нас для ребят – ни перчаток, ни подтрусников. Что делать? Но я нашел выход.

Звоню приятелю в ГАИ, объясняю ситуацию. Он со склада привез парадные белые перчатки. Жене говорю: «Точно знаю, где – то в Перове есть трикотажная фабрика». Она по справочнику отыскала адрес. Выяснила, что там делают женские рейтузы. Заказали комплект на две команды. Готово все было в день матча молодежной сборной. Продираюсь по пробкам на своей машине из Лужников в Перово, оттуда – на «Динамо», где играет молодежка. Приезжаю за полчаса до начала матча! Рейтузы обрезали – пошли как подтрусники.

Но главная песня – с мячами. Поле в снегу, поэтому играли красными мячами, тоже оставшимися от Adidas. После матча молодежки говорю Гребневу: «Давай мне их – сразу отвезу в Лужники». Тот руками разводит: «Мячей нет. Мы их судьям подарили». – «А завтра чем играть?» – «На складе остались, утром принесу». Гребнев обещал быть часов в одиннадцать. Но ни в это время не появился, ни в два, ни в пять. А матч – в семь. Уже наши на разминку вышли, Гребнева нет. Судьи белым мячом играть отказываются – на снегу его почти не видно. Тукманов в панике: «Ломай дверь на складе!» «Как ее сломаешь, – говорю, – она ж бронированная».

Стою у восьмого подъезда «Лужников» – где обычно заходят команды. Ровно в семь часов заявляется Гребнев. Бежит на склад за мячами. Матч начался с небольшим опозданием. К счастью, наши выиграли – 1:0. А меня за то, что мячами вовремя не обеспечил, оштрафовали на 500 долларов.

Проще было с Олегом Ивановичем в пору расцвета. Олег Иванович радовал корреспондента свежестью взгляда. Оригинальностью подхода.

Привез, помню, коллега из старших французского репортера в Тарасовку. Подвел к Иванычу после тренировки – со всем почтением. Интервью.

Иваныч посмотрел отстраненно. Сбился на что – то гортанное:

– Я что, дворник?! Мне делать нечего?

Француз смотрелся грустно. Будто что – то понимал.

ВАДИМ ЕВСЕЕВ – человек – легенда, один из самых жестких защитников в истории российского футбола. Он – многократный чемпион, обладатель Кубка России, игрок сборной страны и просто человек с принципами, заслуживает особого представления. Евсеев, пожалуй, одна из самых неординарных и ярких личностей в отечественном спорте. Шоумен, правдолюб, человек без комплексов, персонаж анекдотов, герой комиксов и разных историй. Если он начнет рассказывать байки – нам не хватит книги. Поэтому мы пошли другим путем…