Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

– Дато, чего он от меня хотел?

– С днем рождения тебя поздравлял.

– У меня уже был день рождения.

– Как «был»?! – не выдерживает Кипиани. – Мы год назад тебя в Тбилиси на базе в этот же день поздравляли. Пойди в номер, посмотри паспорт: когда у тебя день рождения!

Сулаквелидзе без слов встает и уходит. Возвращается через несколько минут: точно – сегодня день рождения.

– А почему тогда он меня вчера поздравлял?

– Кто, Сула?

– Жена! Я из дома уходил, он сказал: поздравляю, желаю здоровья!

ИГОРЬ ГАМУЛА – нестандартный игрок ворошиловградской «Зари» и ростовского СКА, лучший друг легендарного Александра Заварова, стал таким же нестандартным тренером. Чемпионат России 2003 года, когда Гамула возглавлял новороссийский «Черноморец», по количеству отпущенных на пресс – конференциях перлов не превзойден до сих пор. Сегодня Гамула продолжает тренерскую карьеру в клубах низших дивизионов.

У меня рост 171, у Саши Заварова – тоже 171. Как – то перед началом одного сезона журналисты начали составлять свой обычный календарь – рост, вес. Я смотрю, Заваров подходит к нашему, как теперь это принято называть, пресс – атташе и шепотом диктует: «У меня – 172, а у Гамулы – 171. Запиши…» Я смекнул: «Ага…» Подхожу через час с бутылочкой шампанского: «У меня – 172,5, у Заварова – 172. По рукам?» Начинается сезон, приносят справочники. Заваров открывает и сразу: «Ы – ы – ы… Что? Как?» – «Саша, ты что – то хотел сказать? Ничего? Садись, Сашенька, садись…»

Если по телевизору диктор называл фамилию Заваров и добавлял – «маленький», это все, Сашка мог на следующий день не приходить. Травили – мама дорогая… Голосом Озерова: «И маленький Заваров!»

1980 год. СКА проводит сборы в Адлере – я травмирован, а Заваров должен на следующий день улетать с молодежной сборной Союза на чемпионат мира в Аргентину. Поехали в гости, но молодые – закрутились. Смотрю, времени пол – одиннадцатого, я – Заварову: «Саша, валим!» А Саша заигрался, я его вывести не могу – и получилось, опоздали к отбою. Пришли без пятнадцати двенадцать. Герман Зонин – тренер того СКА – строгий человек был. Это про меня говорят, что я много на игроков кричу, так вот я разговариваю! Зонин однажды взял рупор, что – то в него гаркнул – у рупора мембрана, к чертям, полетела, и он его выкинул… Приходим. Зонин: «У – у – у!» А Заварову завтра улетать. Что делать – сборная есть сборная, давай, родной, лети… А Гамулу куда? В армию! Я там восемь дней шпарил, посуду мыл.

Тогда как раз «Спартак» приезжал в Ростов – на – Дону с СКА играть. А я плакат крашу на стадионе. Дасаев разминку проводит, я с кисточкой стою… У меня нога была 39–го размера, так мне в части один сапог дали 45–го, а второй – 43–го. Так и ходил. Заваров как прилетел, сразу начал друга выручать, плакаться Зонину: вернуть бы Гамулу. Зонин: «Ладно, привести его, но только в той форме, в которой он служит». Я приезжаю – в одном сапоге, в засаленном галифе. Герман Семенович заходит, собирает команду и говорит: «Посмотрите на это чудо. Так с каждым будет, кто режим нарушает…» После этого до конца года я играл в основном составе.

После победного финала Кубка СССР гуляем в Москве. Домой не поехали, в столице отдыхаем – по полной программе. А тут календарная игра чемпионата с «Зенитом». Летим в Ленинград, Федотов тренировку проводит, а мы по мячу попасть не можем. Наутро в день игры встаем, Витя Радаев, вратарь наш, заводила, говорит: «Ну что, пацаны, соберемся сегодня? Выдадим?» – «Какие вопросы!» – «Давайте». А холодно, 13 мая. «Сейчас по 100 грамм, потом спать – и выходим, рвем». Ну, если старший говорит… Утро, десять часов, мы две бутылки коньяка уговариваем, потом обед, сон, я выхожу из номера – и чувствую себя прекрасно! Во всяком случае, знаю, что надо делать, как буду играть. Установка. Федотов объявляет состав. В воротах Чистяков – я раз, на Радаева. Он сидит, глаза опустил, я думаю: «Твою – то мать…» Дальше по составу: восьмой – Андреев, девятый – Заваров, десятый – Га – мула, одиннадцатый – Воробьев. Выходим – Радаева на воротах нет, Заваров в самом начале матча просит замену… Но при всем при этом играем просто здорово! Летаем по полю! Моментов – куча. И тут штрафной. Казаченок бьет, и Леша Чистяков, пытаясь поймать мяч, закидывает его себе в ворота. После матча залетаю в раздевалку. Где Радаев? Где Заваров? Очень хотелось им что – то доброе сказать. Обидно – 0:1 не по игре… Мечусь по раздевалке с бутсами в руке, залетаю в душевую, а они – хитрые рожи – стоят с бутылкой шампанского и мне полный стакан протягивают.