Андрей Букин - Пара, в которой трое

Но я вернусь к середине семидесятых, когда я стал подниматься… Это самое сложное воспоминание – время, когда ты подошел к возрасту зрелого спортсмена, когда ты уже не первый, не второй, а десятый раз выходишь на такой солидный старт, как кубок Советского Союза, Спартакиада народов СССР, чемпионат СССР, когда ты уже в сборной команде, сперва в юношеской, потом в группе олимпийского резерва. И тут начинаются состязания, в которых мало лирики, которые почти не оставили интересных воспоминаний. Осталось в памяти только одно: пришел на старт, выступил, получил оценки, ушел. Но в то же время все эти годы связаны с Игорем Борисовичем Москвиным. А это все же большой период. Можно посчитать, сколько я у него занимался. Пятнадцать лет! Но ни на одной тренировке я не помню, чтобы испытывал скуку. В его занятиях никогда не было схематизма. Он не просто великий педагог, а величайший. Я больше таких не встречал. И не встречу.

Я могу точно сказать, чему я у него научился, что применяется мною сейчас ежедневно – это умение готовиться к работе. Нельзя прийти на работу в ожидании, что сейчас тебя озарит какая-нибудь замечательная мысль. Перед каждым занятием нужно тщательно готовиться. У Москвина всегда в кармане лежал блокнот под страшным названием «кондуит», в который он все время что-то записывал, и он постоянно приходил на тренировку с новой идеей. Он всегда заражал учеников работой, давал импульс, а потом от нашего молодого озорства получалось развитие его идеи. Москвин жутко азартный человек. Долгое время он гонял на яхте класса финн. Заядлый яхтсмен, он любил различные критические состязания.

Москвин все время устраивал их и у себя в группе. Я зачем-то прыгал перекатом в высоту, как сейчас помню, метр восемьдесят четыре. Для моего роста в сто семьдесят сантиметров и учитывая, что я прыжками никогда не занимался, такой результат выглядел вполне приличным. Мы ездили с ним на велосипедах из центра города в Лисий Нос, тридцать километров туда и столько же обратно. Это серьезное расстояние для дилетантов. К тому же ездили на советских велосипедах, что является дополнительной нагрузкой. Игорь Борисович занимался с нами волейболом и баскетболом. Единственное, во что он запрещал нам играть, это хоккей и футбол, он говорил: «Ради ваших ног. Ваши ноги – ваш хлеб».

Уже гораздо позже я учился на режиссерском факультете ГИТИСа, где нашим мастером был замечательный артист Вячеслав Анатольевич Шалевич. Мы сдавали очередной экзамен, показывали ему пьесу. Потом был разбор спектакля. Собрались артисты-студенты, у многих уже были имена, и Шалевич на разборе говорит: «Ребята, посмотрите: вы все профессиональные артисты, Бобрин – фигурист, а играет лучше вас. Это притом, что всю жизнь работал только ногами».

Работать не только ногами меня научил Игорь Борисович Москвин. В основе, естественно, лежало желание учеников импровизировать, и он допускал творчество, не подавлял учеников, наоборот, направлял, подпихивал, оберегал. В этом была его система.

Иногда он нас приглашал к себе домой на некую общую повинность. Чаще всего мы клеили ему коробочки для видеокассет, нет, не кассет, видео еще не было, а для бобин восьмимиллиметровых пленочек. Мы клеили коробочки, а он их потом подписывал. Эта коробочка со Шварцем, эта с Данцером, а эта с Кальма и Флеминг. Мы смотрели этих мировых звезд катания на экране, потом клеили коробочки, совмещая приятное с полезным. В принципе, Москвин обладал таким материалом, которого ни у кого в Советском Союзе, по-моему, не было, и если его архив сохранился, то для России он уникальный.

Я не помню, чтобы Игорь Борисович злился за невыполненный элемент или за недостаточно отточенное движение. Он мог злиться и обижаться, если ему скажут какую-то бестактность. Он необыкновенно ранимый человек в быту, но на льду в своих учениках растворялся. Его невозможно сравнить с Жуком. После тех нагрузок, которые Жук задавал, не каждый мог остаться здоров, не то что кататься, что вносило в атмосферу его тренировок армейский дух. А у Москвина, наоборот, дух на льду творческий, он позволял нам оставаться самими собой.

Мое расставание с ним происходило довольно болезненно. А если искренне сказать – трагично. Однажды в нескольких фразах он намекнул мне на то, что у него появились сомнения относительно моих возможностей добиться чего-то большего. А я – двукратный чемпион Советского Союза, я уже выезжал на первенство Европы, а на своем первом чемпионате мира в Гётеборге занял седьмое место.