Фрэнк Броутон: История диджеев

Почему мы преклоняемся перед тем, кто ставит пластинки? Потому что иногда он способен на нечто божественное. Нигде вы так не повеселитесь, как в клубе, соединившем все необходимые компоненты.

«Действительно классный диджей знает, как заставить плохую пластинку звучать нормально, хорошую — отлично, а отличную — фантастически. Он добивается этого с помощью контекста, в котором включает записи, их последовательности и различных фокусов. Классный диджей умеет маленьким хлюпающим звуком вызвать спонтанный взрыв аплодисментов. Это кажется ненормальным. Раздается какой-то звук, типа wha-wha-wha , а народ кричит: Yeeeaaah! Он может ввести тарелки так, чтобы люди хлопали им в такт. Когда он делает так, это изумительно. А если он делает это хорошо, то вы испытываете прямо-таки неземные ощущения».

Это поистине мистическое искусство. Оно кажется банальным, но в нем заключена феноменальная и неописуемая мощь. Настоящий диджей может пробудить в публике более сильные чувства, чем сочинитель самой волнующей оперы, или автор самого одухотворенного романа, или режиссер самого жизнеутверждающего фильма.

Если вы диджействуете мастерски, то вы играете не пластинки, а играете танцполом. Вы микшируете не мелодии, а энергию и эмоции, переходите от удивления к надежде и счастью, от раскрепощения к экстазу и любви. Если все идет как надо, вы вживаетесь во все тела в зале и понимаете, что они переживают и куда движутся, ведь вы сами ведете их туда. Вы отрываете их от земли и переносите на небеса. Вы трогаете их тела и души музыкой, струящейся из ваших рук.

Вы позволяете им испытать всю прелесть момента.

«Влажные ладони. Улыбки до ушей. А какая напряженность пронизывает вас, когда вы одни в своей кабинке! Боже мой! Какую пластинку включить дальше? Бешено ищешь, полагаясь на интуицию, передумываешь, затем вдруг возвращаешься к первому решению, второпях вынимаешь ее из конверта и включаешь, едва не опоздав… Вот оно!

И ты видишь, как люди улыбаются.

И подпевают.

И улетают» [219] В последней главке мы цитируем Дома Филлипса и Дейва Доррелла. — Прим. авт. .

Оригинальное написание имен в дальнейшем будет сопровождать первое упоминание не только диджеев, но и музыкантов, продюсеров, авторов, пишущих о музыке. — Здесь и далее примечания переводчика .

Нет проблем, которых я не могу решить, / поскольку я умею сводить (англ.).

Авторы иронизируют над укоренившимся в англосаксонских странах политкорректным обыкновением писать «он или она» ( he or she ), когда идет речь об абстрактном представителе профессии, социальной группы и т. д.

Характерные для концертов панк-групп танцы с прыжками и толканием, напоминающие драки.

Bez — сценический псевдоним перкуссиониста группы Марка Берри.

Мешковатые брюки, пиджак до колен.

Spinner — букв.: «тот, кто крутит» (англ.).

«Яблоко» — этикетка в центре пластинки.

Сэмплер — устройство записи и хранения аналоговой информации в цифровой форме, позволяющее манипулировать «живыми» звуками.

Illbient — от ill (больной, дурной) и ambient (название музыкального стиля).

Я не могу жить без радио (англ.).

Клара Батт (1872–1936) — английская певица, контральто.

Программа маленького радиолюбителя (англ.).

Известный в те годы певец Фред Уоринг ( Fred Waring ), чьи доходы пострадали от трансляций пластинок по радио, лоббировал реформу радиовещания, которая бы предполагала отчисления артистам.

Стучи, но не входи (англ.).

Танцевальный зал понарошку (англ.).

В ходе дальнейшей эволюции термина (где-то к концу 1970-х годов) он стал означать смесь блюза и хип-хопа, которую нынче расшифровывают как rich & beautiful , что значит «богатые и красивые».

Если хочешь круто хипповать и прыгать до потолка, купи шмотки, которые все заметят (англ.).

Не цветок, не корешок, а зелень, которую называют травой. Не подражатель, а изобретатель, живая легенда — The Rod (англ.).

Ас из открытого космоса (англ.).

Отсюда прямо в стратосферу мы громко и ясно прокричим ee-tiddy-o and a ho , а я снова на сцене с музыкальной машиной, говорю вам oo-pap-doo и привет! (англ.).