Бьянка Боскер - Винный сноб

Слова имели значение, но я думала о том, что сказали мне Энн и Хоби. Самое важное — сконцентрироваться на запахе. Я опустила окна и подставила лицо холодному ветру. Волосы хлестали меня со всех сторон.

На обратном пути в Сан-Франциско мимо меня пронесся древесный запах кедра, напомнивший о кострах во время школьных походов в орегонские горы. Потом было сено. В районе Индиан-Вэлли запахло дымом. Как только закончились поля, навстречу понеслись кухонные ароматы. Сан-Рафаэль пах кисло-сладкой курицей; Ларкспур — вареной картошкой с розмарином. Гигантские тени Мьюирского леса обрушили на меня финальный каскад природных ароматов: смолистой хвои и коры, мха и легкого намека на крем для обуви. Я почувствовала соленый привкус морского воздуха, смешанный с густым, мыльным запахом стирального порошка и чеснока, еще до того, как увидела вывески Сан-Франциско. И только в этот момент я осознала, что проехала весь путь, так и не включив радио. И без него хватало того, на что обратить внимание.

Поскольку я, наконец, нашла правильные слова, чтобы говорить о вине, мне не терпелось попробовать свои силы в качестве консультанта. Но если вы думаете, что забронировать столик в лучших ресторанах Нью-Йорка — трудная задача, попробуйте устроиться туда на работу. Лучшие рестораны — по большей части именно они предлагают услуги сомелье — принимают на работу по принципу дьявольской уловки-22: чтобы устроиться на работу в нью-йоркские рестораны, нужно иметь опыт работы в нью-йоркских ресторанах. «Но работали ли вы в сфере обслуживания непосредственно в Нью-Йорке?» — неизбежно уточняют у каждого, кто хвастается предыдущими местами работы. Чтобы выйти из этого тупика, многие амбициозные соискатели прибегают к обману. Морган тоже соврал, чтобы получить свою первую работу сомелье. «Пан или пропал», — рассудил он. Муки совести не помешали бы мне приукрасить свое резюме. Вот только приукрашивать было нечего.

Моим наилучшим — точнее, единственным — шансом поработать сомелье было получение официального сертификата. Поначалу я рассматривала подготовку к экзамену в Совете мастеров сомелье как способ изучить подход профессионалов к обучению вкусовых и обонятельных рецепторов и заслужить их доверие, чтобы затесаться в этот круг. А сам экзамен позволил бы мне оценить эффективность пройденного обучения. Но со временем сертификат все чаще начинал видеться мне обязательной ступенькой к более высокому уровню понимания — средством достижения цели, а не самой целью. Морган и его приятели переживали по поводу здоровья вкусовых сосочков и запоминали состав почвы в разных участках долины реки Симилкамин не ради собственного просвещения, а потому, что постоянные тренировки и самодисциплина помогали им качественнее заботиться о вкусовых ощущениях клиентов. Я решила, что лучший способ проверить мои новые знания о вине и сенсорике — узнать, смогу ли я применить их на практике, и подарить другим людям такой же опыт, какой пережила сама. К тому же мне не терпелось побывать в шкуре сомелье — после того, как я месяцами выслушивала рассказы о стрессах, трудностях и радостях их работы.

Через несколько недель мне предстояло сдавать квалификационный экзамен Совета — письменный тест, прохождение которого является обязательным условием для подачи заявления на участие в экзамене на получение сертификата сомелье. Пройдя первый уровень, уже через несколько недель я отправилась бы на сам экзамен (поскольку места на экзамене разбираются очень быстро, я довольно оптимистично сразу зарегистрировалась на оба испытания).

Больше всего в этом экзамене меня беспокоил «сервисный» этап. Благодаря участию в TopSomm, стажировке в Marea и просмотру обучающих видеороликов о процедуре наливания вина на сайте Гильдии, я повидала немало сомелье, обслуживающих гостей, чтобы понимать, что в этом направлении у меня слишком много пробелов. В любом случае нельзя, чтобы мой первый публичный опыт открывания шампанского состоялся непосредственно во время экзамена в Совете мастеров сомелье. Принимая во внимание тот факт, что ни один ресторан не согласился бы доверить своих РХ-гостей рукам какой-то журналистки, мне нужен был другой способ потренироваться в обслуживании на настоящих, живых людях. Поэтому я решила подготовиться к экзамену так, как это делают сомелье: приняв участие в конкурсе.

* * *