6. «Атака клонов» (ранг В-).
7. «Скрытая угроза» (ранг С+).
Конечно же, вопросы могут возникнуть. Допустим, «Империя наносит ответный удар» и «Новая надежда», безусловно, занимают верхние строчки, однако «Новая надежда» была первым и самым оригинальным фильмом, с него-то все и началось. Все волнующие нас загадки явились нам именно в нем. Значит, первое место должно принадлежать ему? Справедливое притязание, но эпизод «Империя наносит ответный удар» все углубляет, а еще там разыгрывается сцена «Я твой отец». Почти каждая сцена искрит напряжением. Кроме того, в этом эпизоде Хан Соло отвечает «Я знаю» на признание Леи в любви, и там же появляются те невероятные четырехногие шагоходы – самые мощные и крепкие танки в армии Империи. (Техническое название: бронированный транспортный вездеход.)
Что касается «Возвращения джедая», «Пробуждения Силы» и «Мести ситхов», то их ранжировать действительно сложно. «Пробуждение Силы» – самый стремительный эпизод из этой группы, и в нем меньше всего недостатков, так что нет ничего странного в желании присудить ему третье место (это неверно, но не безосновательно). В «Возвращении джедая» есть несколько сильных сторон: как мы уже видели, использованная в этом эпизоде инверсия поистине гениальна, а с точки зрения визуальных эффектов это едва ли не самый интересный эпизод саги. Переход Энакина на Темную сторону – душераздирающий; финальная битва между ним и Оби-Ваном – потрясающая. «Пробуждение Силы» и «Месть ситхов» вообще идут ноздря в ноздрю, и второй из них выигрывает буквально на миллиметр. Эпизод «Возвращение джедая» мог бы быть чуть короче (в нем заметен балласт), и потому можно понять тех, кто считает «Пробуждение Силы» или «Месть ситхов» большей удачей. Но все-таки окончательный вывод ясен: в наиболее ярких своих сценах эпизод «Возвращение джедая» недосягаем, а сцена искупления – настоящий триумф.
И не спорьте.
Эпизод VIII
Конституционные эпизоды
Свобода слова, равноправие полов и однополые браки как эпизоды
Природа несправедливости такова, что мы не всегда можем разглядеть ее в нашу эпоху, в эпоху, в которую мы живем. Поколения, которые писали и ратифицировали Билль о правах и Четырнадцатую поправку, вовсе не считали, будто познали свободу во всех ее измерениях и полноте, и потому передали будущим поколениям закон, защищающий право каждого человека пользоваться свободой по мере того, как мы открываем для себя ее значение… Ответственность, которую принял на себя Суд (как и многие другие институции), определялась требованиями мира и времени, частью которых он являлся.
Судья Верховного суда США Энтони Кеннеди
Сага «Звездные войны» предлагает зрителям полный набор моральных истин об отцах и детях, о свободе выбора, о возможности искупления и даже о восстании. Но о конституциях в ней говорится не так уж много, по крайней мере открытым текстом. Разумеется, сага выступает за разделение власти (империи – это плохо, а республики по большей части – это хорошо) и критикует неспособных прийти к согласию законодателей. По-видимому, сага поддерживает права человека: палачи обычно плохо заканчивают, а убивать невинных людей плохо.
Но если вас интересует конституционный дизайн [19], «Звездные войны» мало чем могут вам помочь. Лучше посмотрите мюзикл «Гамильтон» на Бродвее. Или прочитайте классический труд Гордона Вуда «Создание Американской республики, 1776–1787 годы».
Тем не менее при внимательном рассмотрении можно увидеть, что сага все же многое говорит нам о конституционном праве – не о его содержании как таковом, а о том, как создается конституция, какими свободами располагают судьи и какие ограничения для них существуют. Двумя словами: конституционное право полно моментов «Я твой отец» – поворотов и изгибов, неожиданных развилок, семян и зерен, из которых вырастают принципиально новые сюжеты. Судьи – как авторы эпизодов, они бессильны изменить то, что было сделано до них. И все же в их распоряжении достаточно свободы для творчества.
В любой момент времени права, которые имеются у американцев, отличны от прав, которые они имели несколькими десятилетиями ранее. В 1940-х годах правительство могло пресекать высказывания, если считало их опасными. Кто бы мог подумать, что к 1970 году конституцию будут понимать как гарант свободы слова, позволяющий оппозиционерам говорить все, что они пожелают? В конце 1950-х годов неравноправие полов было вплетено в ткань американской жизни, и конституция никак этому не препятствовала. Кто бы мог подумать, что к 1980 году в конституции увидят категоричный запрет на дискриминацию по половому признаку? В 2000 году считалось радикальным мнение о том, что конституция защищает право на однополые браки. В 2015-м Верховный суд большинством голосов постановил, что дело обстоит именно так.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу