Касс Санстейн - Мир по «Звездным войнам»

Лукас:Мне это не нравится, и я в это не верю.

Кэздан:Ну что ж, пусть так.

Лукас:Мне никогда не нравилось, когда в кино убивают кого-то из главных героев. Это же сказка. Хочется, чтобы все жили счастливо, чтобы ни с кем ничего плохого не случилось… Весь смысл фильма, главное чувство, которое я пытаюсь передать в его финале, это подъем, подъем эмоциональный и духовный, абсолютная радость жизни. Это лучшее, что вообще можно сделать.

По моему убеждению, Лукас выигрывает спор нокаутом. Он произнес поистине бесценные слова: «Мне это не нравится, и я в это не верю». Бесценны они в том числе своим порядком: заявление «не нравится» идет первым и является объяснением последующего «не верю». То есть когда тебе что-то не нравится, ты, скорее всего, будешь склонен не верить этому. У психологов это называется «мотивированное суждение». (Столь же хороши слова: «Не принято убивать людей. Это некрасиво».)

Мне не нравится то, что сказал Кэздан, и к тому же я в это не верю.

Но в конце концов Йода погибает (в некотором смысле). И конечно, в эпизоде «Пробуждение Силы» желание Кэздана исполняется – Хана Соло убивают. Как сам Кэздан заметил в 2015 году: «Я всегда настаивал на том, что нужно убить кого-то из главных героев, чтобы придать истории вес. Если все всегда заканчивается хорошо, значит, никакой опасности и не было. И нам пришлось бы заплатить за это». Кэздан сделал такой выбор.

Со всем уважением к нему: выбор ошибочный! Когда одна моя знакомая увидела, как погибает Хан Соло, то в полном отчаянии воскликнула: «Все! Больше не буду смотреть эти фильмы». После просмотра того эпизода она десять минут проплакала в ванной. Лично я продолжаю смотреть сагу, но мне никогда не нравилось, когда в кино убивают кого-то из главных героев.

Разумеется, все помнят бессмертную фразу Хана Соло о «Тысячелетнем соколе»: «Это тот самый корабль, который прошел Дугу Кесселя менее чем за 12 парсеков». Невозможно устоять перед конкретностью этих слов, они кажутся удивительно привычными, и сочетание «менее чем за 12 парсеков» не режет слух. Однако парсек – единица длины, а не времени, то есть фраза не имеет смысла, и потому пришлось искать хитроумные объяснения. В то же время совершенно непонятно, о чем вообще говорит Соло. Какая такая Дуга Кесселя?

Реплика, с фирменной самоуверенной ухмылкой произнесенная Харрисоном Фордом, многое объясняет в успехе саги. Это воплощение того, что Лукас называл главным отличительным свойством его фильмов – «искрометного легкомыслия». (Он добавлял, что озадачен этим, поскольку сам он по характеру совсем не таков.) Романная версия далеко не столь хороша: «Это тот самый корабль, который прошел Дугу Кесселя менее чем за 12 стандартных единиц времени!»

Может быть, «Звездные войны» – всего лишь песчинка. Но в них действительно уместился целый мир.

Был ли успех «Звездных войн» предопределен? Неужели все было так однозначно? Вы уверены?

Едва выйдя на экраны, фильм «Звездные войны» (теперь мы его знаем под названием «Новая надежда») стал сногсшибательным хитом. В первый день проката, 27 мая 1977 года, его показывали всего в 32 кинотеатрах, но он побил рекорды в 9 из них, в том числе на 4 из 5 нью-йоркских площадок. Несмотря на то, что премьера состоялась в среду, кассовые сборы в первый же день составили $254 809 – в среднем по $8000 на кинотеатр. Только в одном Mann's Chinese Theater в Голливуде выручили $19 358, а в Astor Plaza на Манхэттене – $20 322.

Правда, сборы в первый уик-энд не стали рекордными: «Новую надежду» с $2,5 млн опередил «Полицейский и бандит» [11], принесший $2,7 млн. Но бессмертный комический боевик показывали в небывалом количестве кинотеатров – в 386, и «Новая надежда» с ее 43 экранами не имела шансов.

На протяжении всего лета фильм Лукаса пользовался огромной популярностью. Люди шли на «Новую надежду» целыми городами. Вот лишь один пример: в первые месяцы показа ее посмотрели не менее половины населения округа Бентон в Орегоне. (Что случилось со второй половиной?) Успех нарастал с каждым месяцем, и пик популярности пришелся на середину августа, когда фильм крутили примерно в 1100 кинотеатрах. В 42 кинотеатрах его показывали непрерывно более года ! По всей стране прокатчикам пришлось заказывать новые копии фильма, потому что старые буквально стирались.