Касс Санстейн: Мир по «Звездным войнам»

Давайте представим, к примеру, что Вейдер сказал бы: «Я твой сын», или «Я твой кот», или «Я Авраам Линкольн», или даже «Я – R2-D2». И всему пришел бы конец. Люди подумали бы: «Что за чушь?» А нужно было, чтобы в зрительном зале ахнули от искреннего удивления, возможно – замерли в недоумении, а потом выдохнули: «Вот теперь все стало ясно». В таком зрительском «ах» было бы признание, восторг от того, что все-таки существует некий высший замысел, пусть и совершенно непредвиденный.

Лучшие из сцен такого рода приносят ощущение того, что все в жизни предопределено и в конце концов складывается так, как надо. Именно так построены хорошие детективные романы, например «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн [7], а замечательный писатель Харлан Кобен достиг в искусстве подобных сцен небывалых высот. Волшебный роман А. Байетт «Обладать» [8]дарит нам несколько таких моментов, и Уильям Шекспир в этом смысле был мастером-джедаем.

Если зрители могут переоценить прошлые события сюжета так, что момент «Я твой отец» покажется естественным и даже, оглядываясь назад, неизбежным, тогда сохраняется сущностно важное свойство повествования – его связность. Разумеется, повествование, в том числе в «Звездных войнах», может пойти самыми разными путями без ущерба связности. Но только в лучших историях люди не могут заранее предсказать поворотные моменты – и впоследствии не могут себе представить, что все могло пойти как-то иначе.

Надо сказать, что из-за слов «Я твой отец», прозвучавших в эпизоде «Империя наносит ответный удар», Лукас оказался перед сложной дилеммой: в «Новой надежде» Оби-Ван Кеноби сказал Люку, что Дарт Вейдер «убил твоего отца». Неужели он солгал? Если так, то Оби-Вану предстояло дать серьезные объяснения. Какие причины заставили безупречного джедая обмануть юного Люка?

Лукас предпочитает создавать картинку, а не разрабатывать сюжеты, но для этой проблемы ему удалось найти гениальное решение. В «Возвращении джедая» он вложил в уста Оби-Вана такие слова: «Твой отец прельстился Темной стороной Силы, и с тех пор он не Энакин Скайуокер. Он стал Дартом Вейдером. Тогда хороший человек, которым был твой отец, погиб. Так что я сказал правду… в определенном смысле».

В некоторых кругах это объяснение считают постыдным жульничеством. «В определенном смысле» – это ли не признание в нечестности? Нет ли в этом чего-то от ситхов? Если лидер вашей страны, или ваш супруг, или супруга скажут так, не возникнут ли у вас подозрения? Да, да, и все-таки это умно. Разумеется, в первом случае Оби-Ван говорил об убийстве настоящем, не метафорическом. Но и метафорическое убийство обеспечивает достаточную связность сюжета. В своем роде оно бесподобно. И даже если Оби-Ван не сказал всей правды – что ж, Люк был слишком мал, может, правда оказалась бы ему не по силам.

Заметим, что верховный канцлер Палпатин отразил слова Оби-Вана в темном зеркале, когда убеждал молодого Энакина: «Добро – это лишь точка зрения». Ситхи придерживаются морального релятивизма.

Поговорим теперь о том, как Люк и Лея оказались близнецами. В каком-то смысле этот момент из разряда «Я твой отец» доставил Лукасу больше проблем со связностью повествования. Марк Хэмилл [9]заявил: «То была жалкая попытка превзойти фокус с Вейдером». На мой взгляд, это слишком несправедливо. Не превзойдя фокус с Вейдером, момент все же сработал и позволил решить сразу несколько проблем.

Когда Лукас писал сценарии эпизодов «Новая надежда» и «Империя наносит ответный удар», он не думал о Люке и Лее как о близнецах. Напротив – и это подтверждает несомненное сексуальное напряжение между ними – в его представлении они не были братом и сестрой. В интервью, данном примерно в 1976 году, после выхода на экраны «Новой надежды», Лукас говорил: «И с кем останется [Лея], можно только догадываться. Я бы сказал, что Люк предан ей более, чем Хан Соло».

Показательно, что и в первых сценариях, и на взгляд режиссера по подбору актеров Люк старше Леи (то есть они не могут быть близнецами). В прекрасной и местами эротичной новелизации «Новой надежды», принадлежащей перу Алана Дина Фостера, Люк смотрит на голограмму Леи, «не отрывая взгляда от чувственных губ, складывающих фразу». При первой личной встрече Люк решает, что «в жизни она еще красивее, чем ее изображение». И вот как заканчивается эта книга:

«Люк стоял посреди аплодисментов и поздравлений и вдруг понял, что не думает ни о возможном будущем с Альянсом, ни о новых путешествиях с Ханом Соло и Чубаккой. Как ни удивительно (а ведь Соло предупреждал), все его внимание поглотила сияющая Лея Органа».