Шарон Ротбард - Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе

Вот почему я всегда предпочитал рассматривать эту книгу как часть своей деятельности, связанной с южными районами Тель-Авива – Яффо. Это был один из проектов, элемент архитектурного, градостроительного, политического проекта – или контр проекта – для Тель-Авива и Яффы и для израильской архитектуры в целом [271]. Я писал эту книгу, мечтая добиться справедливости для города и его жителей, добиться новшеств в городской действительности без обычного применения физической силы (не говоря уже о насилии), изменить город, всего лишь по-другому рассказав его историю. Следовательно, книга «Белый город, Черный город», как верно подметил покойный ныне Адам Барух, была адресована в первую очередь «каждому еврейскому читателю» [272].

Но удалось ли ей изменить город? На обложке издания на иврите изображен дом Гиди, а рядом – мое пожелание превратить это здание, музей «Эцель», в музей района Маншия и Центр изучения истории Яффы и соседних деревень.

К сожалению, этого не произошло.

Но я слышал о нескольких читателях, которые после знакомства с книгой переехали из своих квартир, и сейчас, через десять лет после первой публикации на иврите, готовя это издание на английском, я не вижу причин пересматривать содержание книги, только считаю необходимым добавить несколько примечаний для читателей, не знакомых с ивритом.

Пока я писал эти пояснения, из окна изредка доносился вой сирен и грохот взрывов, а порой появлялись облачка белого дыма – от уничтожения палестинских низкотехнологичных ракет, ударяющихся о защитный «Железный купол» – новую разделительную стену Тель-Авива. Я мог лишь догадываться, что в том же самом городе, недалеко от меня, молодые люди в форме цвета хаки, сидя за конторскими столами в Тель-Авиве, на самом деле выполняют в Газе операцию «Нерушимая скала» [273], которая в сравнении с операцией «Радуга» 2003 года кажется чуть ли не гуманитарной миссией [274].

Но, прикрываясь «Железным куполом» и «Нерушимой скалой», Тель-Авив тем не менее продолжает раздуваться, как мыльный пузырь.

В последние десять лет Тель-Авив собрал огромное количество призов и званий помимо диплома ЮНЕСКО. Город Баухауса, Белый город, «город, который никогда не спит», сегодня – еще и столица «нации стартапов», один из наиболее креативных, классных и терпимых к секс-меньшинствам городов. Тель-Авив входит в тройку лучших городов мира, в десятку – наиболее интересных для любителей архитектуры, а также в десятку городов с лучшими вечеринками и в десятку – с лучшими пляжами. Это лучшее место для отдыха, а кроме того, тут живут самые красивые люди.

После решения ЮНЕСКО Белый город явно стал еще белее. План охраны исторических зданий Тель-Авива с жесткими правилами был приведен в соответствие требованиям ЮНЕСКО, и теперь Белый город постепенно превращается в музей восковых фигур. Неудивительно, хотя немного парадоксально, что кампания по сохранению модернистского наследия Тель-Авива породила убийственный подход к охране старых зданий, напоминающий один из методов борьбы «Железного купола» с палестинскими ракетами. В последние годы Тель-Авив стал свидетелем экстравагантной высокотехнологичной реконструкции, когда старые здания приподнимали над землей, чтобы под ними вырыть подземную парковку, а для расширения улицы Каплана исторические дома в тель-авивском немецком квартале Сарона сняли с фундаментов и по стальным рельсам передвинули на новое место.

На семьи тружеников, живущих в собственных квартирах в доме, который попал в список охраняемых, этот новый статус порой ложится тяжелым бременем. Рано или поздно корпорации скупят здания Белого города. Покрыть немалые реставрационные расходы можно либо превратив дома в бутик-отели и рестораны изысканной кухни, либо упрятав под стекло – как декорацию в офисном холле. Так или иначе, как показал случай со зданием страховой группы «Сион», когда муниципалитет расширил допустимый объем застройки в обмен на обещание отреставрировать историческое здание (причем даже находящееся в другом месте), – осуществление плана по сохранению архитектурного наследия Тель-Авива способствовало развитию высотного строительства в Тель-Авиве и оказалось на руку крупным корпорациям. Высотное строительство идет не только в районе Аялонской автомагистрали, но и в историческом центре, и есть опасения, что башни, строящиеся сейчас вдоль дороги Яффа – Тель-Авив, окончательно отгородят Белый город от Яффы (первой из них была Башня Неве-Цедек – бесспорно, самый уродливый жилой небоскреб Тель-Авива, возвышающийся в Яффе над историческим районом Неве-Цедек).