Чарльз Чаплин - Огни рампы. Мир «Огней рампы» (сборник)

– Что-то не так?

– Мы обсудим это у меня в конторе. Позовите всех, кроме Терезы, пусть соберутся у меня послезавтра в десять часов.

Бодалинк оказался прав, когда говорил, что знает, где искать Кальверо: тот сидел в “Голове королевы”, был уже навеселе и веселился дальше, но ни за что не желал возвращаться в театр. Зато он просил гонца сказать Терри, что беспокоиться не нужно, что он устал и скоро отправится домой спать.

После танца Терри разыскала Бодалинка, и тот передал ей слова Кальверо.

– Тогда я лучше поеду домой, – сказала она.

– Я возьму кэб и провожу вас, – предложил Невилл.

Была теплая осенняя ночь, и ехали они молча. В облике безлюдной в этот час Пикадилли мерещилось что-то театральное. Она напоминала пустую сцену. Рабочие промывали сточные канавы, наводя порядок к завтрашнему представлению. Под задернутыми шелковыми шторами, как под закрытыми веками, чернели витрины.

На Оксфорд-стрит [28]кое-где еще медленно вышагивали по тротуарам призрачные фигуры. Терри вдруг вспомнила свою сестру и подумала: что-то с ней теперь?

Когда они приехали, Невилл отпустил кэб: домой он собирался идти пешком.

Терри взглянула наверх – на окно Кальверо. Там было темно.

– Наверное, он уже спит, – сказала она. – Бедняжка, он переволновался.

Невилл молчал.

Она утомленно вздохнула.

– Я и сама уже чувствую усталость.

– Тогда я пойду, – сказал он.

– Наверное, мы еще увидимся до вашего отъезда.

– Нет. Я отправляюсь на фронт уже завтра утром.

– О! – Терри удержалась и больше ничего не сказала. Да и слов у нее не нашлось.

– Прощайте, – сказал Невилл и протянул ей руку.

Терри протянула в ответ свою.

Он нежно притянул ее к себе. Она сделала попытку высвободиться.

– Нет… не надо… – воскликнула она.

– Скажите же, что любите меня, – умоляюще проговорил он, сжимая ее в объятиях. – Хотя бы немного…

– Перестаньте, прошу вас! Это безумие!

– Я люблю вас! Я пытался бороться с собой, но это невозможно! Я всегда вас любил!

Кальверо зашевелился. Он понятия не имел, где находится. Постепенно в тускло освещенном коридоре проступили очертания лестницы. Сквозь оцепенение проступили смутные воспоминания о том, как он закрыл входную дверь, зайдя в дом с улицы, а потом тихо сполз рядом с дверью на пол… И погрузился в сладостное забытье. Постепенно он стал ощущать, что у него затекло все тело, и приподнялся, принял сидячее положение и прислонил голову к почтовому ящику, вделанному в дверь. И тут он услышал, что за дверью кто-то разговаривает. Кальверо узнал голос Терри. Он уже собирался встать, как вдруг застыл.

– Ради бога, оставьте меня! – умоляла Терри.

– Я люблю вас… И вы меня любите! – с чувством говорил Невилл. – Вы так же беспомощны, как и я!.. И вы это знаете!.. Вы не можете этого отрицать!

– Я никогда не говорила, что люблю вас, – прошептала она.

– Вы любите меня… Я знаю… Несмотря ни на что!.. Несмотря на Кальверо!.. Мы любим друг друга!

– Нет! Нет! Уходите! Не смейте так говорить! Я вас ненавижу!.. Оставьте меня! – кричала Терри, рыдая.

– Я ухожу… – грустно проговорил Невилл. – Я только хотел услышать правду… Но глупо спрашивать – я знаю… Хотя как прекрасно было бы услышать от вас это… Услышать, как вы говорите, что любите меня… С этим я мог бы жить и умереть.

Она закрыла глаза.

– Зачем вы так мучаете меня?!

Он нежно обнял ее.

– Терри… Моя милая Терри… Вы можете отречься от собственного счастья, но вы не можете отречься от правды! [29]

Кальверо тихо встал, прокрался по коридору и бесшумно поднялся по лестнице. Хотя ступал он неуверенно, голова работала ясно. То, что он подслушал, вселило в него отчаяние, потому что он, против своей воли, уже полюбил Терри. Но теперь случилось неизбежное: ему напомнили о том, как она молода.

Это не стало для него неожиданностью. Поднимаясь по лестнице, он мрачно усмехался, как человек, понявший, что боги покарали его за глупость.

Тихонько проговорив: “Кальверо!”, она медленно отстранилась от Невилла.

– Нет… нет… Я действительно люблю его – это правда.

– Вы его жалеете.

– Вы ошибаетесь, – решительно возразила она.

– Это просто жалость! И вы это знаете.

– Нет! Это нечто большее. Это очень глубокое чувство – я с ним срослась, я с ним сжилась… Это его душа… его доброта… его грусть. Никто не отнимет этого у меня.

Невилл отвернулся в сторону и глубоко задумался, оба замолчали, а Терри заплакала. Через некоторое время он снова повернулся к ней и протянул руку.