Селия Хаддон - Рыжий бродяга Тоби. Кот, подаривший утешение в самые трудные дни

Онкологи решили, что Ронни нужно пройти месячный курс облучения. В то время он еще мог ходить с ходунками. Я помогала мужу надеть пальто и шляпу и клала в задний карман бумажник, потому что на ходунках Ронни не мог до него дотянуться. Когда мы возвращались домой, я вытаскивала бумажник и убирала его.

Я обычно шла позади, когда Ронни шел к машине, а затем наступал сложный момент – ему нужно было помочь сесть в машину. Я держала дверцу открытой, а он осторожно поворачивался в нужную позу, отпускал ходунки и буквально падал на сиденье. В больнице я ставила ходунки перед дверцей, а потом вытягивала мужа из машины за специальный ремень. Мне нужно было обнять Ронни, чтобы он смог подняться. Иногда муж снова падал на сиденье. Я каждый раз боялась его падения на асфальт и по выражению лица Ронни понимала, что он тоже этого боится.

В отделе радиологии существовала собственная, необычная культура. Установки назывались «Вэриан-1», «Вэриан-2» и так далее – как героини фантастических романов. У каждой установки была своя приемная. На небольшой доске объявлений было написано, кому и на какую установку отправляться. Если пациенты не обращали на это внимания, то могли оказаться не в той приемной. На той же доске было написано и время ожидания. Бегущая строка располагалась над входом, и ее тоже можно было пропустить. Часто на доске объявлений и на дисплее информация противоречила друг другу. Впрочем, это было неважно, поскольку реальное время ожидания никогда не совпадало с тем, что было указано на доске и дисплее.

Оценить время ожидания можно было в одной из приемных. Достаточно было спросить тех, кто уже в ней находился, как долго они здесь. Я обычно брала с собой какую-нибудь толстую книгу, но Ронни больше не мог по-настоящему сосредоточиться на чтении. Если он брал книгу, то обычно терял нить повествования на второй странице. Иногда муж листал журнал «Hello!», а чаще всего просто сидел и ждал. Многие поступали точно так же.

Приемная была своеобразным клубом. Пациенты и их спутники встречались друг с другом постоянно. Там был высокий эктоморфный мужчина – его жена постоянно решала кроссворды. Другому мужчине требовалось пятнадцать минут работы морфиновой помпы, чтобы хоть что-нибудь проглотить. Еще один пациент приходил с женой и дочерью, которые очень трогательно за него волновались. По-видимому, ему облучали шею или горло, потому что он мог питаться только через трубочку и выглядел очень больным, однако он похудел не так сильно, как Ронни, и это, наверное, было хорошим знаком.

Мы входили – с нами никто не заговаривал, впрочем, никто не говорил и друг с другом. Все вели себя по-британски высокомерно. Может быть, люди просто не хотели знать о боли друг друга, чтобы не погрузиться в еще большую депрессию. А может, никто не хотел показать, насколько он болен. Тишина защищала. Британцы вообще не любят говорить о чем-то подобном, а тем более в нашей приемной обычно преобладали пациенты-мужчины. Возможно, в приемной для пациентов с раком груди, где собирались одни женщины, было повеселее.

Но тишина не была неприязненной. Если кто-то начинал клевать носом, все начинали беспокоиться. Облучение – настолько утомительная процедура, что вполне можно заснуть в приемной. Кроме того, она будит жажду: некоторым приходилось постоянно пить воду из кулера. Я приносила для Ронни молоко или жидкое питание, если он не успевал выпить свою порцию до приезда в больницу, а иногда брала с собой сэндвичи – мне нужно было заставить его есть.

Единственный раз атмосфера изменилась, когда появились два новых пациента. Они обменялись парой фраз, а потом затеяли своеобразное соревнование.

– Меня колют золотом, – сказал один из них.

Этому мужчине было слегка за шестьдесят. У него были седые волосы и жизнерадостное, румяное лицо. Он казался слегка полноватым. Обычно небольшой лишний вес говорит о хорошем здоровье, но когда такого человека видишь в приемной радиологического отделения, то понимаешь, что он принимает стероиды. А вот худоба означает, что рак прогрессирует.

– Мне постоянно колют золото, я уже превратился в ходячую драгоценность. В меня вводят золото, чтобы посмотреть, что происходит, – он жестом указал на область таза. Неужели ему правда вводят золото в простату? Или в кишечник? Спросить я не могла.

– А у меня там татуировка, – ответил ему второй, постарше.

Этот скромный, слегка зажатый мужчина рассказал, что живет со своей престарелой матерью и работает на местного миллионера. По его характерным манерам было понятно, что он – камердинер или кто-то из прислуги.