Александр Кира - Санузел

Повышенный интерес к санузлу также сказывается в стремительном росте довольно обширной индустрии всевозможных декоративных аксессуаров для ванной. Особенно это заметно в США. Многие поставщики сантехники открывают при своих магазинах «банные бутики», чтобы покупатель мог сразу полностью обставить санузел. Это серьезный шаг вперед, но для улучшений по-прежнему остается простор. И к сожалению, большую часть этих аксессуаров нельзя охарактеризовать иначе как «декоративный мусор»; поневоле задаешься вопросом, действительно ли тема санузла стала воприниматься более позитивно или просто некоторые обнаружили, что могут сделать из этой ужасной комнаты что-то «миленькое». Часто подобные украшения не только делают какие-либо предметы привлекательнее в глазах хозяина дома, но и скрывают эти предметы или их назначение до степени исчезновения. В этом смысле санузел уникален. Из всех комнат он наиболее подвержен такому украшательству. Смысл его вполне ясен: мы надеемся, что, к примеру, унитаз будет выглядеть не так противно, если мы замаскируем его под плетеный стул или наклеим на крышку золотого орла. Мыло, разумеется, замаскировано под лимон, помидор или бутон розы. Туалетная бумага с узором в цветочек упрятана в ажурный контейнер. Ручки смесителя — лебеди или рыбки. Вешалки для полотенец — изукрашенные латунные прутья с декоративными набалдашниками. Вокруг основания раковины сооружают подобие кринолина, чтобы скрыть уродливые трубы. Ванну можно встроить в стены, утопить в полу и снабдить крышкой, и, когда в ней не моются, она просто исчезает. Недавно в продажу поступили пластиковые кабинки для ванной с текстурными стенами, украшенными лепниной, — это напоминает… да что же? Вспомним многочисленные варианты дизайна санузла, когда он похож на что угодно, только не на санузел. Здесь, конечно, встает неразрешимый вопрос: как нужно выглядеть ванной? И можно только гадать, на что были бы похожи наши кухни, если бы в нашем обществе (как в некоторых других) было табуировано приготовление и употребление пищи.

Конечно, во многих случаях декор — демонстрация статуса. Но раковины и унитазы с позолоченной фурнитурой, вырезанные из полудрагоценных камней, не обязательно отвечают желанию владельца иметь «самое лучшее». «Лучшее» и действительно роскошное — это также и то, что превосходно функционирует (а не просто сделано из красивого и дорогого материала). Ванна из лазурита, сконструированная по обычным нормативам, ничем не удобнее стандартной.

Даже набор сантехники в ванной может зависеть от представлений о статусе. Есть основания полагать, что зачастую в Соединенных Штатах и Англии наличие биде расценивается, как символ чрезмерного гедонизма его владельца.

В этом отношении санузел опять-таки играет особую роль, поскольку из-за своего более-менее приватного характера (в отличие от других, публичных пространств дома) он допускает довольно утонченную демонстрацию обладания. В санузле процветает «закулисный», расточительный шик, который может произвести сильное впечатление ровно потому, что он специально скрыт от других, за исключением, может быть, близких людей. Санузел предоставляет возможность нарочито продемонстрировать благосостояние в виде экстравагантного жеста: «Смотрите-ка, на что я потратил такую кучу денег!»

Хотя мы считаем, что санузел — приватное пространство, где хранятся самые интимные принадлежности, он может быть одной из самых публичных комнат в доме: ведь гости могут здесь запираться и изучать туалет сколько душе угодно. Некоторые люди, которые озабочены своим положением в обществе, из-за этого специально становятся постоянными клиентами «правильного» врача и «правильной» аптеки, чтобы их лекарства и рецепты соответствовали прочим деталям тщательно созданного образа. Как хорошо известно всякому шпиону и актеру (или любому другому человеку, который должен создавать и поддерживать определенный образ), такое внимание к мелочам важнее всего. Так же, только обычно на другом уровне достатка, человек выставляет напоказ взятые из дорогих отелей полотенца и куски мыла: это говорит о его утонченности или стремлении перещеголять друзей.

«Одно местечко», или гостевой туалет, становится для кого-то кладезем возможностей, а для кого-то проблемой как раз потому, что это по определению публичное помещение. Делая его дизайн, нужно четко ставить задачу; и очень часто оказывается, что задача — произвести нужное впечатление. Гостевые санузлы часто делают уютными и скромными, как общественные туалеты в ресторанах (что довольно занятно). Именно здесь встречаются те самые камуфляжные аксессуары, которые, как надеется «деликатная хозяйка», «не оскорбят вкуса» гостей. Или же, напротив, обнаруживаются фривольные картинки и лозунги, назначение которых, вероятно, — расслабить гостя и дать ему понять, что хозяева — «свои ребята».