Васіль Быкаў - На крыжах

И вот его уже нет.

Прежде, в годы войны и революции, в подобных случаях молвили: боец упал на полпути, благословив живых на победу. Наверно, эти слова будут уместны и нынче. Нам нет иного пути, кроме того, что освятил своей личностью Сахаров.

Его не будет в зале заседаний Верховного Совета страны, не появится он во Дворце съездов. Но и в его отсутствие люди будут сверять свои помыслы с сахаровской правдой, всякий раз предпо лагая, как бы поступил он. Выстраданные им истины, как никогда прежде, важны сегодня и, кажется, еще важнее станут в обозримом будущем. Сахаров оставил нам развернутую программу демократического переустройства мира. Столкнувшись ныне с новым развитием старых конфликтов, мы не можем не вспомнить его озабоченности относительно чудовищных проблем Закавказья. Неоднократно он предупреждал, чем может обернуться половинчатость и непродуманность наших экономических мер по оздоровлению агонизирующей экономики. Равно как и лицемерное суесловие о столь вожделенной конверсии, за ширмой которой определенными силами вынашиваются новые вооруженческие программы. Уже после его смерти обнаружилась вся предсказанная им иллюзорность передачи власти от партии к Советам, которые в процессе нынешних выборов энергично укомплектовываются все теми же партийными кадрами. Нетрудно понять, как бы он отнесся к щедрому, поистине царскому повышению зарплаты партсоваппарату, осуществленному в полунищей стране, где огромная трудовая армия учительства, медработников, работников сферы культуры не дождется своей очереди на толику милости от государства. Он предвидел многое из того, что случилось уже после его кончины. Среди прочего очень актуальна не однажды высказанная им мысль, что центробежные стремления национальных окраин наверняка вызовут ответную реакцию со стороны консервативных, шовинистических сил центра. При всей традиционной дремучести нашего политического сознания трудно будет предвидеть исход этого губительного ристалища. Воистину долгожданная демократизация тоталитарного общества не в состоянии избежать жертв, и весь вопрос в том, какими окажутся эти жертвы. По карману ли народу придется плата за его светлое будущее.

Январь 1991 г.

Удивительно, как в этом государстве по существу ничего не меняется. Течет время, приближается к своему концу XX столетие, завершается шестой год перестройки, а повадки родимого руководства, его устойчивый антидемократизм остаются без существенных изменений. Цепь дьявольских преступлений, повторяясь с завидной регулярностью, обещает продолжиться в следующем столетии. Венгрия-56, Новочеркасск-62, Чехословакия-68, Тбилиси, Баку... Теперь вот Вильнюс. И снова — грубая воинская сила против народа, кровь и человеческие смерти...

Представляю, сколько будет теперь длительных скрупулезных разбирательств, появится послушных, угодных начальству комиссий и всяческих кривотолков, занятых вопросами: кто и кому отдал приказ, кто первым выстрелил и как пролегла траектория той или иной пули. И, как водится, все будет неясно, запутанно и сложно. Методика запутывания таких дел у нас отработана в совершенстве, но сущность их элементарна: имперская нетерпимость, врожденный, почти доисторический антидемократизм. Ведь чего по существу добивается Литва? Элементарного права на существование согласно воле народа. Что ставит своей целью Москва? Любыми средствами не дать Литве осуществить это божеское и человеческое право. Вот те две главные тенденции, из-за которых столько времени и полыхает весь этот сыр-бор.

В эти судьбоносные для человечества дни, когда мировое сообщество занято глобальным конфликтом в зоне Персидского залива, кровавое подавление литовской свободы может оказаться без особых последствий. Конечно, Литва — не Кувейт, не та география, не те ресурсы. Литва не располагает большой нефтью. Но поимеем в виду, что балтийские народы не менее кувейтского жаждут свободы, за которую они борются по существу в одиночку, без ощутимой поддержки со стороны. В который раз на наших глазах сильные мира ради собственного благополучия предают слабого. Но насколько прочным в таком случае будет это купленное ими благополучие — вот в чем вопрос. Или уроки истории, как всегда, не впрок человечеству?

В этот трудный час я шлю братский привет моим друзьям — литовским писателям, и очень желаю им выстоять. Белорусская интеллигенция, БНФ в эти дни — вместе с Литвой, нашей братской Летувой, и мы молимся за ее победу над вековым злом и несправедливостью.