Дмитрий Быков - Карманный оракул (сборник)

Впрочем, адекватность тоже не последнее дело.

О фильме шумели очень много, но «Оскара» не дали (хотя «Ида» ничуть не лучше). Но вот прошел год – и ясно: эта картина не оставила в зрительской душе почти никакого следа, не запомнилась ни метафорой, ни цитатой. Выстрел все-таки пришелся в молоко. Как и предсказано, фильм Звягинцева остался фестивальным, а не кинематографическим событием. Сам Звягинцев дал интервью «Известиям» в лучшем лоялистском духе. Там он за метил, что мою рецензию не читал, знает ее в пересказе, но вообще-то хочет сказать Быкову, что фильм надо смотреть, а не слушать. Хочу со своей стороны напомнить Звягинцеву, что рецензию надо не слушать, а читать. Впрочем, получив несколько «Золотых орлов» из рук Никиты Михалкова, он, кажется, окончательно определился с тем, кого ему слушать, а также читать.

Если честно, я двумя руками за предложение Дмитрия Пескова – перестать наконец лезть в личную жизнь президента. Он работает, он женат на стране, все его время у ходит на ручное управление. Я понимаю, как ему трудно, – не понимаю только, почему он вновь и вновь заставляет себя терпеть эти трудности, погружается в них с головой. Есть ведь возможность – по крайней мере, пока – постепенно оживить политическое поле, допустить туда новые фигуры, и не со скрипом, как Ройзмана, а радостно и широко. Но он не хочет, полагая, видимо, что не сумеет с ними договориться. Ему нужны гарантии, вот и приходится терпеть весь этот а д. И, горячо ему сострадая, я предлагаю в самом деле не трогать хотя бы его личную жизнь – потому что даже если она и есть, это далеко не главная проблема.

Но уж тогда давайте по-честному.

Давайте газета «Жизнь» и вся габреляновская медиагруппа не будет шпионить за оппозицией и публиковать ее прослушки. Давайте не станем под микроскопом рассматривать любой брак и развод белоленточников – они сейчас даже больше интересуют канал НТВ, чем изрядно всем надоевшая попса. Давайте вообще – вот было бы идеально! – наложим табу на личную жизнь звезд, политиков, финансовых воротил. Потому что, согласитесь, это не совсем справедливо, когда все белье в стране доступно обозрению, и только Первое Лицо, как жена Цезаря, вне подозрений.

Я бы, если уж договаривать до конца, распространил этот вариант и шире: не нужно прессе разбираться в финансовых делах, скажем, церкви. Какая мне разница, сколько стоят часы патриарха или автомобиль конкретного попа? Это вопрос их совести, и Господь лично спросит с них за часы, автомобиль и заявления вроде «зона не курорт». Вот так прямо и спросит: что, жарко в котле? Но ведь здесь не курорт, кто ж тебя там за язык-то тянул… Я бы охотно устранился от полемики с церковниками. Но тогда пускай и священнослужители соблюдают этот нулевой вариант – не лезут в образование, не читают в СМИ проповедей о том, как мне любить Отечество, и вообще не навязывают своих правил в светском пока еще государстве. Тогда, уверен, никто про них плохого слова не скажет.

Очень ведь, знаете, утомительно все время играть по разным правилам. Принадлежность к оппозиции – нечто вроде отягчающего заболевания, при котором любая мелкая хворь вроде насморка превращается в угрозу для жизни. Принадлежность к власти, напротив, – нечто вроде бодрящего витамина, употребление которого заживляет любые раны. Давайте, в самом деле, на равных откажемся от ударов ниже пояса! Подчеркиваю, речь не идет о нетрудовых доходах и неправовых поступках, а исключительно о том, чтобы не трогать интимную сферу. Тем более что личная жизнь государя – самое неинтересное, что можно себе представить. Когда на человека ежесекундно давит такой пресс – для него, по-моему, подвиг вообще кого-нибудь поцеловать: неинтересно все. Вот и приходится целоваться то со стерхами, то с тигрицей – остальное уже не возбуждает. Но ведь и личная жизнь оппозиции, честно вам скажу, не представляет ни малейшего интереса. Ни сногсшибательных европейских грантов, ни переводов от Госдепа. Приходится много работать, а каналы для заработка постоянно перекрывают: то радиопередачу закроют, то на телеканале внесут в стоп-лист, а то посоветуют в газете не упоминать страшное слово «Навальный», как случилось недавно в одном весьма респектабельном издании. И что теперь писать? Заметки фенолога?

А если уж требовать полного паритета – давайте друг про друга не врать. Ни в печатных СМИ, ни по телевизору, ни в блогах. Давайте блогеры не будут писать о том, что некий монастырь оказался оцеплен вследствие венчания двух спортсменов – все мы их знаем, следим за успехами, – а власть в ответ не будет утверждать, что в Сочи не было наводнения, когда оно было и отснято на телефоны всеми желающими. Говорили же когда-то, что видеомагнитофон убил советскую власть. А госпропаганду нового образца убьют айфон, Инстаграм, Твиттер. Раньше госпропаганда могла успокоить, напугать, мобилизовать. В нынешних условиях, когда каждый сам себе СМИ, она может только опозориться, и консолидации это отнюдь не способствует.