Игорь Герцев - 100 дней до весны. Как пережить зиму в Петербурге и не сойти с ума

Оглянитесь назад! Вы готовы признать, что когда-то сделали неправильный выбор?

Если да, то черная дыра этого сомнения будет сосать из вас силы до тех пор, пока вы не поймете, что ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ ОШИБАТЬСЯ.

А тем временем еще один день прочь, и до весны осталось восемьдесят три дня.

83 дня до весны

На Малой Конюшенной стояла красная Феррари. Недавно прошел дождь, и капли маленькими бриллиантами сверкали на ее породистых полированных боках. Народ вокруг даже обсуждал ее шепотом, словно испуганный близким присутствием неземной роскоши.

Мы возвращались с Дашей из школы.

– Дашка! – обратился я к дочке. – Смотри какая машина!

Мы остановились. Даша оценивающе осмотрела автомобиль и сказала:

– Красивая машина. – И через небольшую паузу: – Но не очень хорошая.

– Почему? – удивился я.

– Мы впятером в нее не поместимся.

Дома нас ждали мама, четырехлетняя Серафима, годовалая Елизавета, а также потрепанный, но бодренький еще серебристый Фольксваген Пассат универсал. Он давно уже был полноценным членом нашей семьи. Ну куда без машины с тремя детьми? В его багажник с легкостью помещалась детская коляска и еще куча нужных вещей.

Я был удивлен рассудительности ребенка и первый раз в жизни сам посмотрел на чудо итальянского автопрома без восхищения и зависти. Мне стало так тепло оттого, что у нас большая семья и завтра мы загрузим коляску в багажник и отправимся за город. Я буду тихо ехать в правом ряду, не пытаясь никого обогнать, а дети будут хором петь песни из мультфильмов. Когда они были маленькими, мы часто так делали.

Ну зачем нам Феррари?

82 дня до весны

Я помню, куда я ехал, но не помню откуда. Точно помню этот момент. Троллейбус повернул с Московского на Ленинский проспект. Я ехал домой. Тогда я жил на проспекте Ветеранов. Я недавно вернулся с Северного флота и еще не понимал, какое место уготовано мне в гражданской жизни.

Это не было озарением, и свет не полился с небес, и ангелы не запели неземными голосами, – я просто внезапно понял, что могу выйти из троллейбуса на следующей остановке. Я могу изменить свою жизнь. Я могу остаться в троллейбусе, а могу выйти и просто стоять на остановке, глядя, как падает снег. Я могу пересесть на автобус и поехать в аэропорт. У меня с собой были кое-какие деньги, и я мог позволить себе билет, скажем, до Саратова, Екатеринбурга или Красноярска. Денег хватало только в один конец, но я мог это сделать.

Я не вышел на следующей остановке, – теперь это было ни к чему. Я понял, что я это могу, и этого достаточно! Я могу изменить свою жизнь в любой момент, и это значит, что я могу позволить жизни течь так, как она сейчас течет. Не ощущая себя рабом судьбы.

81 день до весны

В семидесятых годах прошлого века между Советским Союзом и Финляндией наметилось потепление в отношениях. У президента Финляндии Урхо Калевы Кекконена завязались вполне дружеские отношения с министром иностранных дел СССР Громыко. К слову, Кекконен был президентом Финляндии двадцать пять лет, четырежды переизбираясь на этот пост.

Однако захват территорий в ходе Советско-финской войны еще не давал покоя Финляндии. И как-то на одном дипломатическом приеме, рассказывал Кекконен, он решил воспользоваться хорошим настроением Громыко, общим изрядным подпитием и обратился к министру:

– Как вы думаете, Андрей Андреевич, могли бы мы вернуться к обсуждению вопроса о переносе границы Финляндии немного восточнее?

Громыко взял президента Финляндии за локоть, с дружеской любовью посмотрел ему в глаза и сказал:

– А давай её вообще уберем?

Больше Кекконен не пытался вернуться к этому вопросу.

Когда мне случается стоять в очереди на границе с Финляндией, я всегда с завистью смотрю на птиц, которые свободно летают над колючей проволокой.

Дождемся ли мы мира без границ?

И готовы ли мы к такому миру?..