Игорь Герцев - 100 дней до весны. Как пережить зиму в Петербурге и не сойти с ума

Некоторые предприимчивые граждане закрытого гарнизона гнали самогон и продавали его по двадцать пять рублей за бутылку. Особенно ценен был этот напиток ночью, когда компания выпивала все, что было приготовлено на вечер, и жаждала еще чуть-чуть.

Митя достал из кармана бутылку. Это была литовская сорокаградусная горькая настойка «Lietuvishka Kristaline», которую каким-то чудом завезли в «Военторг».

– Деньги есть? – спросил он с порога.

Я пересчитал, сколько у меня оставалось, Митя достал свои сбережения. Нам хватало на ящик этого пойла. Это был стартовый капитал. Мы решили сделать бизнес и организовать нелегальную торговлю алкоголем. Иностранное слово «бутлегер» грело наши души, исполненные пиратского романтизма, и рождало невнятные ассоциации, отсылающие к джазу, блестящим черным автомобилям и прекрасным женщинам в декольтированных платьях.

Осталось разработать PR-кампанию, чтобы гарнизон узнал, что у Мити имеется ящик лиетувишки. Новости в закрытых городках разносятся быстро, и основная надежда была на сарафанное радио.

Я пришел к нему около восьми вечера. Под столом стоял ящик настойки. Мы решили попробовать, достойного ли качества товар и не будет ли нам стыдно перед покупателями.

Раздался звонок в дверь. Это был наш сослуживец по прозвищу Ибрагим. Конечно, мы пригласили его на дегустацию, в надежде, что он по достоинству оценит качество товара и сообщит целевой аудитории, где можно найти его в ночное время.

Ибрагим был в восторге от вкусовых качеств напитка и уходить не спешил. Снова звонок. Пришел Конь. За ним пришел Глеб, Петя и Коля. Пришлось достать вторую бутылку, а за ней и третью. Никто не уходил, и, стало быть, сарафанное радио не имело возможности разнести нашу новость по поселку. Когда в квартире собралось человек десять, мы поняли, что наш бизнес обречен.

Стартап оказался неудачным. К утру настойка закончилась, а бизнес так и не начался. Но мы ведь прекрасно провели время, согласились мы с Митей, а значит и день прожит не зря. Скоро ведь будет зарплата, и мы сможем начать бизнес с нуля.

Дожив до зарплаты, мы встретились, чтобы обсудить нашу бизнес-идею, и единогласно решили, что зарабатывать на святом мы себе позволить не можем. Ведь мы сами бывали клиентами этих ночных «бутлегеров» и знали, что это люди бессовестные, безжалостные и бессердечные, а наши убеждения, признающие право интеллектуала выпить в любое время суток, не могут стать основой корпоративной культуры для такого бизнеса.

Ведь самое главное в бизнесе – это ценности людей, объединившие их во имя служения обществу. Если это не так, бизнес быстро пойдет ко дну.

75 дней до весны

В Александровском саду живет человек. Я почти всегда встречаю его во время пробежек. Круглосуточно, каждый день, в любое время года он сидит или спит на скамейке ближе к Дворцовой площади. У него масса приспособлений, позволяющих не замерзнуть даже зимой. Да, он никуда не уходил даже в позапрошлом году, когда температура в Петербурге падала до минус двадцати.

Чаще всего он смотрит невидящим взглядом прямо перед собой, и некоторое время я думал, что он безумен. Но однажды я застал его слушающим приемник. В другой раз он разговаривал со своим коллегой-бродягой. Я ни разу не видел его выпивающим. И, скорее всего, рассудок его на месте. Что заставило его оказаться здесь и жить вот так?

Мой приятель однажды возвращался из паломничества в Псково-Печерский монастырь. Там он познакомился с женщиной, которая вышла замуж за немца и переехала жить в Германию. Она не была сильно набожна, пока жила в нашей стране, но чужбина заставила ее искать поддержки в церкви.

Они подошли к остановке автобуса, который должен был отвезти их в Псков. На скамейке лежал бродяга. Он был волосат, грязен и неухожен. Глаза его смотрели сквозь них в простирающийся по другую сторону дороги пейзаж. Люди не мешали ему в его занятии – он не замечал их, как и мы стараемся не замечать бродяг.

Полная благочестия женщина поделилась своим негодованием. Вот ведь лежит человек, до которого никому нет дела, а ведь социальные службы, добрые люди, его родные должны принять участие в его судьбе! Помочь ему найти работу, дом, определиться с социальной принадлежностью, завести семью! (Мне почему-то захотелось добавить: взять ипотеку, кредит на машину, купить путевку в Турцию…)