Bernard Pivot: Les Tweets sont des chats

Privilège qui fut le mien d’associer, à Paris, certains vendredis soir, Rachmaninov à Nabokov et Soljenitsyne.

Chaque fois que j’entends Rachmaninov, je dis : « Bonsoir à tous. »

« Variations Goldberg » jouées par Zhu Xiao-Meï. Variations sur le bonheur intemporel et universel de Bach.

Dans la musique, la liberté de voir ; dans la peinture, la liberté d’entendre.

À l’écoute de Mozart, de Chopin ou de Debussy, comment ne pas se souvenir de la personne que leur musique nous a fait davantage aimer ?

Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Debussy, Ravel, etc., autant de fieffés entremetteurs !

« Jazz en liberté » est un pléonasme. Le jazz est libre comme l’air. Comme un air de jazz.

Les trompettistes sont-ils des extravertis, des grandes gueules ? Les contrebassistes des introvertis, des discrets, des ténébreux ?

Les femmes recherchent-elles les baisers des trompettistes, des saxophonistes, et les hommes les caresses des harpistes ?

Un solo de batterie : allégorie de l’homme révolté qui frappe sur toutes les baudruches et tous les faux soleils.

La trompette bouchée ou la renommée enrouée.

Soudain, dans un groupe, une délicieuse voix de femme se détache et l’on cherche les beaux yeux qui vont avec…

À entendre les divas chanter l’amour, les hommes prennent conscience, et c’est douloureux, qu’ils ne seront jamais aimés comme ça.

Voix de rogomme ou de mêlé-casse : la voix rauque des ivrognes…

… Rogomme ? Une liqueur forte. Mêlé-casse ? Un mélange d’eau-de-vie et de cassis.

Les voix qui ont appelé Jeanne, la bergère, à délivrer la France, étaient-elles hypocritement douces ou franchement martiales ?

Parfois, je n’entends plus la petite voix de ma conscience. S’est-elle perdue en route ? Non, me répond-elle, tu m’as volontairement semée.

Entre l’âme et la voix, il doit probablement y avoir des affinités sonores, des accords d’harmonie, de secrètes correspondances mélodiques.

L’âme chante a cappella.

La voix est la fleuriste du cœur, la théâtreuse du sexe et la concierge de l’âme.

Le monde de la photo. Il photographie sa femme en train de prendre une photo de leur fils, qui lui-même est occupé à prendre une photo…

… de son amie, laquelle photographie son frère, qui est en train de prendre une photo du chien qui, lui, surprise, ne photographie personne.

À prendre tant de photos, on accroît ou on diminue pour demain la nostalgie ? On la fortifie ou on la banalise ?

D’une prétentieuse : elle se prend pour sa photo !

Dans une très belle photo, il y a souvent du hasard ; rarement dans un très beau texte.

Les bons photographes ont un œil ; les bons romanciers ont un regard.

Dans la vie, j’ai essayé de faire ce que, enfant, j’avais appris du football : petits ponts, grands ponts et tirs au but.

Dans la vie, ce qui est contrariant, c’est quand il faut bien siffler un penalty contre soi-même. On ne le tire pas toujours.

Le plus admirable dans le foot, ce sont les contrôles de balle et les amortis. Comme on aimerait dans la vie manifester autant d’adresse !

Au bureau, comme on regrette de ne pas pouvoir brandir un carton rouge pour exclure un chef ou appuyer sur une télécommande pour l’effacer.

Désobéir à soi-même est plus difficile et plus risqué que désobéir aux autres.

Oui, il obéissait au doigt et à l’œil. Mais aux siens.

Si obéir s’écrit avec un accent aigu, désobéir devrait s’écrire avec au moins un accent grave.

Il est bien temps, quand on a obéi toute sa vie, de vouloir désobéir à la mort !

La vraie réussite, c’est d’être jalousé pour ses qualités et admiré pour ses défauts.

Il s’aimait tellement que, voyant sa fin approcher, il s’habilla tout de noir, portant déjà le deuil de lui-même.

Elle s’aimait tellement qu’elle disait se détester, afin qu’on se récriât et qu’on la couvrît de compliments.

La vraie hauteur, c’est de n’être aimé que de soi-même, et encore pas tous les jours…

L’orgueil est un gaz naturel d’un fort coefficient de dilatation. D’où l’expression : gonflé ou bouffi d’orgueil.

Tant qu’il n’a pas réalisé ses rêves, un orgueilleux se sent modeste.

Dans une glace, un orgueilleux ne regarde pas son image, c’est son image qui le regarde.

Un orgueilleux croit tellement en lui que, même s’il ne croit pas en Dieu, on ne peut le ranger parmi les athées.

Quand, par exception, un orgueilleux se reproche une erreur ou une faute, cinq minutes après il s’accuse de faiblesse.

On peut être de mauvaise foi sans être orgueilleux ; on ne peut être orgueilleux sans user de mauvaise foi.

L’orgueil pousse à la colère. Lui monte sur ses ergots, elle sur ses hauts talons…

… Ou l’orgueil pousse au silence. Lui reboutonne sa dignité, elle son quant-à-soi.

La vanité est l’affichage de la suffisance ou la médiatisation de l’orgueil.

Tu n’es plus dans la prétention, tu es déjà dans la boursouflure. Sois courageux : dégonfle-toi !

Elle l’a sauvé. Il l’a remerciée d’une boîte de chocolats. Peut-être estime-t-il qu’il ne vaut pas davantage ?

Elle l’a sauvé. Il l’a remerciée d’une parure d’or et de diamants. Il a payé cher la très grande estime qu’il a de lui.

Il l’a sauvée de la noyade. Elle l’a épousé. Depuis, ils coulent ensemble.

Il l’a sauvé du suicide. Ils se sont pacsés. Puis le sauveur a voulu se suicider. Sauvé par le sauvé ! Maintenant, à égalité, ils s’aiment.

Dans mon village, il y a encore une boulangerie. On y fait du bon pain. Hélas ! plus de boucherie ni d’épicerie…

… Mais il y a deux salons de coiffure pour dames ! C’est dire si les femmes de mon village sont coquettes…

… Il y avait surtout un magasin de fleurs alors que, dès le printemps, les jardins de mon village embaument…