Bernard Pivot: Les Tweets sont des chats

Prendre un livre, c’est sonner à la porte de l’auteur. La porte et le livre s’ouvrent en même temps.

On envie les comédiens de théâtre qui changent de vie chaque soir. Lire un roman, c’est aussi monter sur scène.

M’arrêtant de lire, je me suis réjoui de ce que l’infortune et les disgrâces ne m’aient pas accablé comme les personnages du roman.

Refermant le roman, j’étais amer de n’avoir pas eu une vie aussi aventureuse et riche que celle du héros.

Mes cousins de province : Julien Sorel, Emma Bovary, Angelo, les Pincengrain, Eugénie Grandet, Claudine, Roquentin, Mouchette, etc.

On l’accusait de lire entre les lignes. La vérité ? Il lisait entre les livres.

Il y a des livres espiègles qui s’ouvrent, comme par hasard, sur une page présentant une faute d’orthographe, un barbarisme ou une erreur.

Il est plus difficile de lire dans la joie que dans le chagrin.

Respirer, manger, boire, pisser, dormir et lire sont des fonctions naturelles.

Lire en grignotant des petits Lu.

Si l’un a la passion de la lecture et l’autre pas, le couple est-il viable ?

De l’avantage de lire en cachette : on se donne l’air d’avoir une liaison secrète avec Casanova ou Colette, Philip Roth ou Yasmina Reza.

« Un écrivain ne lit pas ses confrères. Il les surveille. » Maurice Chapelan

Il est tellement mégalo que, dans une biographie de Napoléon, il consulte l’index des généraux pour y chercher son nom.

Dans les romans de Modiano, le type bizarre, inquiétant, croisé par hasard, perdu de vue, il dit que c’est lui.

Il dit qu’il cherche à rencontrer Christine Angot et à la séduire pour espérer être un jour dans l’un de ses romans.

Pour un euro de plus, la seconde paire de lunettes devrait servir à voir à l’intérieur de soi.

Nos lunettes sont souvent si sales que l’on se demande où et quand, à notre insu, elles mangent du chocolat.

Il était tellement épris de cette femme qu’il ne voyait pas plus loin que le bout de son joli nez.

Le certificat de mariage devrait être accompagné de l’ordonnance d’un ophtalmologiste prescrivant déjà des verres correcteurs.

Un couple de myopes, auxquels n’échappe aucun détail, durera moins longtemps qu’un couple d’hypermétropes, qui voient les choses de loin.

L’ennui, quand on porte des lunettes, c’est qu’on ne peut feindre de ne pas voir ou reconnaître les gens.

Les stars se font-elles enterrer avec leurs lunettes de soleil ?

Les fées bigleuses et les vieux anges gardiens portent-ils des lunettes ou des lentilles pour corriger leur myopie ?

Au clair de la lune / mon ami Pierrot / prête-moi tes d’mi-lunes / j’suis moitié miro…

« Elle embrassait comme si elle avait soif. » Alessandro Baricco

Elle embrassait comme si, chaque fois, elle vous accordait son dernier souffle.

Elle embrassait les yeux dans les yeux, semblant contrôler l’absolue sincérité qu’elle exigeait de l’autre bouche.

Elle embrassait comme si elle demandait l’heure ou son chemin.

Ayant voulu être actrice de cinéma, elle n’embrassait jamais sans avoir entendu dans sa tête le réalisateur dire « action ! »

Ne sachant pas si elle en avait envie, perplexe, elle embrassait comme si elle donnait sa langue au chat.

Elle embrassait en donnant l’impression d’ouvrir plus grand son âme que sa bouche.

On ne parle pas toujours dans sa langue maternelle ; on embrasse toujours avec sa langue maternelle.

Ce n’est que plus tard qu’on sait si le premier baiser sur la bouche a été une excursion, une exploration ou une expédition.

Avec les secousses, un premier baiser dans les taxi, métro, bus, train, est risqué. Transports en commun et amoureux pas toujours accordés.

Il arrive que le premier baiser soit un souvenir plus émouvant et plus durable que la première nuit.

Il en est du second baiser comme du second roman : c’est au vu des résultats du premier qu’il sera ou non accepté.

Les étrangers qui apprennent le français découvrent, étonnés, que « s’aboucher » et « prendre langue » ne relèvent pas du langage amoureux.

Parmi les regrets de la vie, le plus mélancolique et le plus charmant est le regret des baisers que l’on n’a pas osé prendre.

« Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé. » Guy de Maupassant

Goujat, il lui demanda la date de péremption de ses baisers.

Elle lui dit : « J’ai sur le bout de la langue un mot, un aveu et un baiser. Choisissez. »

La salive du printemps donne alors aux baisers une ardeur et une saveur inaccoutumées.

Au début des années 50, le jeune Umberto Eco était stupéfait de voir dans les rues de Paris des couples s’embrasser à pleine bouche.

Une Anglaise polyglotte : « S’il existe une supériorité de la langue française sur les autres langues, c’est dans le “french kiss”. »

Adam et Ève avaient-ils déjà inventé le « french kiss » ?

L’amour du prochain. Oui, d’accord, mais, vers 16 ans, j’ai commencé à regretter que le n.m. prochain n’ait pas de féminin.

Le professeur d’anglais : « Racontez une douloureuse histoire d’amour. » Un élève : « Aïe love you ! »

Le couple le plus emblématique de la Saint-Valentin est gay : Valentin et Valentin.

Il est coquet et sourd. C’est elle qui, par amour, porte le Sonotone.

Dans un couple, celui qui, chaque soir, s’endort le premier, n’en devient-il pas le maillon faible ?

Les oiseaux migrateurs choisissent toujours pour guides ceux qui ne battent des ailes pour personne.

Comment croire à une déclaration d’amour dans un mail si le o et le e de cœur ne sont pas entrelacés ?

Quand l’amour devient raisonnable, c’est qu’il a perdu ses raisons.

Les couples les + jalousés ne sont pas ceux dont la réussite sociale est la + éclatante, mais ceux dont la vie intime paraît la + ardente.