Алексей Бердников - Жидков, или о смысле дивных роз, киселе и переживаниях одной человеческой души

Ни для кого их стебель смертью смят -

И только розы сладостные ткут

Из смертной неги милый аромат.

Вот так и ты -- ты, юная, чиста,

И в строчках вечной будет чистота.

ШЕКСПИР

Поговорить настали времена

О массе интересного: мотиве

Цен розничных селедки и вина,

О вод приливе или их отливе,

О том, как вредно пить, о пользе сна,

О Богородице и о крапиве,

О соцьялизме в грешной сей земле,

О смысле дивных роз и киселе, -

Так говорил отец, уча сороку,

Попавшуюся в этот лестный плен

Постыдно, без желанья и без проку.

Он мякишем кормил ее с колен,

Размачивая хлеб в портвейне року

Тридцать седьмого, хмурился, согбен,

Поплескивая в кружку то и дело,

Ибо "вода в колодце проржавела".

По специальности отец -- горняк,

Проведший годы под землей без мала,

Любивший птиц, ежей, гадюк, собак

Со всею страстностью оригинала,

Что мать моя, его жена, никак

Не одобряла и не принимала.

"Ты постеснялся бы при мне хотя б

В дом приводить дроздов и разных жаб!"

Он усмехался ей в лицо беззлобно,

Насвистывал "... красавица... постой!"

И приходил гигантский пес, подобно

Эсминцу на мотив его простой.

Таким его я помнил. Я подробно

Любил костюм, так пахнувший листвой,

Что, кажется, пошевели он складкой -

И складка разродится куропаткой.

Таким его я представлял себе

В землянке, со слезой в доске сосновой,

Когда он значил все в моей судьбе.

С глазами круглыми, бритоголовый,

Прислушавшийся к медленной стрельбе,

Все вынесший: и страх, и долг суровый,

Он думал о трудах большой стези,

О танках в старой торфяной грязи, -

Без страха и упрека древний витязь...

А а, что я? Я был его щенок,

Шалевший оттого, что, с ним увидясь,

Мог мячиком крутиться возле ног.

Как вдруг в дверь постучали: Распишитесь! -

И мама грузный приняла мешок.

-- Ого! Центнер свинины, еле вперла! -

Открыла, вскрикнула и сжала горло.

Ну кто ж еще в мешке, как не отец, -

Решал я про себя, -- вон как заляпан!

Сорокам, розам и ежам -- конец!

Не прыгнет, не посодит мать на шкап он. -

Тут из кармана вылез вдруг птенец,

Нагадил на его, отцовский, клапан -

И мать, ах, мать, невинная душа,

Сквозь слез заулыбалась не дыша.

С чего-то вдруг она расхохоталась

И рот свой пальцем тронула слегка,

Как если бы с рассудком расставалась,

Но не рассталась, и, костер смешка

Спеша залить слезами, разрыдалась

У милого, у страшного мешка,

А я, суровый, как одно из дышел,

Обдумывать несчастье в сени вышел.

И стал пинать собаку без помех,

И в уши мне все лезли как угроза -

То дивный бисерный отцовский смех,

То голос вкрадчивый: Смотри, вот роза!

О, этих лепестков чудесный мех

Дарит почище доктора Склероза

Забвенье страждущим! Смотри, смотри! -

Пылает не листок, пожар зари! -

И я смотрел, но ничего не видел,

А слышал только материнский рыд:

Ах, Паша, Паша, ты меня обидел! -

Она визжала: Где теперь зарыт

Кузнечик мой! -- Ну вот, лежи, реви, дел! -

Я зарычал в сенях почти навзрыд:

И чтобы зарычать была причина.

Он у меня отец, у ней -- мужчина...

Отец ни с кем не уживался ввек,

Повсюду заносил веселый норов -

То комиссар никчемный человек,

А то директор шахты туп как боров.

И неповинну голову кнут сек:

Подписки, вычеты из договоров...

И тут он все скрипел, идя на рать:

Ах мать, ведь не хочу я умирать!

За что убьюсь-то? За мою каторгу?

Костьми полягу за собачью цепь?

Сотруднички меня мотнули с торгу,

А сами-т не на фронт, не в тую степь. -

Но думаю, хотя и без восторгу,

Он поднимался с трехлинейкой в цепь

И шел, пока дыхания хватило,

И умереть ему, пожалуй, льстило.

Зане он мер не за зараз, за роз -

В том некая есть разница, поверьте,

Для тех, кто как мишень под пули врос, -

Да, да, высокое в подобной смерти!

Не очень важно -- немец ты иль росс.

И смерть тогда -- что пауза в концерте,

И захлестнувшая тупая боль -

Быть может, лишь тональность си-бемоль.

Мать и отец. Их разговор печален.

-- Ты постарела, милая моя. -

Та смотрит на него, и взор печален.

-- А ты -- все та же звонкая струя!

Ты все такой, хоть зимний двор печален!

А помнишь бабочку? -- Да, жизнь моя,

Она была в тот трудный год как помощь,

И в комнату вошел июль -- ты помнишь?

-- Ну, помню ли? -- А помнишь легкий звон,

Раздавшийся о день, еще не дожит, -

Там билась птица в переплет окон...

Уже уходишь? -- Да! -- Так скоро! Чтожет? -