Харуки Мураками - Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой [litres]

«Рапсодия» получилась великолепная. Я не был уверен, смогут ли поклонники классической музыки оценить творчество Дзюнко Ониси, и по-своему переживал. Дело в том, что в ее музыке, построенной на глубоком знании истории джаза, всегда много аллюзий на разные джазовые элементы – Эллингтон, страйд-пиано, Тэйтум, блюз, Монк, Хайнз, Гарнер, Пауэлл, Тайнер, – которые мелькают в ее соло, как стекла в калейдоскопе. Иногда всерьез, иногда с юмором. Так было и в «Рапсодии» – даже больше обычного. Смогут ли люди, не слишком знакомые с джазом, оценить ее замысел?

К счастью, мои опасения были напрасны. Бо`льшая часть полного зрительного зала – билеты распродали менее чем за час – почти целиком поняла и приняла музыку, сотканную Дзюнко Ониси. Я сполна насладился царившей там атмосферой. Это было наивысшее наслаждение. Оркестр понимал пианиста, а зал понимал их обоих. И этой эмпатией мы, безусловно, обязаны необыкновенной личности Сэйдзи Одзавы.

В тесном, набитом до отказа джаз-клубе в Ацуги он вскочил и в одиночку поспорил с собравшейся уйти Ониси, нашел аргументы, расчистил ей поле боя (звучит не очень), создал все условия и убедил исполнить «Рапсодию» в Мацумото. Затем, то и дело хватаясь за голову из-за разницы между ней и оркестром, расходуя драгоценные силы и нервы, создал невероятно качественную, чарующую и необычную музыку. При мысли об этом меня переполняют эмоции. Честно говоря, сидя в зрительном зале, я волновался так, словно сам стою на сцене, и вместе с тем был странно расслаблен.

Когда отзвучала последняя нота, в воздухе возник одобрительный гул (наверное, в нем был и мой голос), зрители повскакивали с мест и неистово зааплодировали. Почти все 1800 зрителей, насколько хватало глаз, аплодировали стоя. Аплодисменты не стихали. Не дежурные, а настоящие, горячие аплодисменты. В них была та самая эмпатия и благодарность за прекрасную музыку. Оркестранты тоже поднялись, чествуя рождение хорошей музыки. Это не было данью традициям – все происходило спонтанно и было наполнено искренней радостью.

Рядом Сэйра прочувствованно сказала:

– Путь из Ацуги получился довольно долгим.

– И правда, – ответил я.

После концерта маэстро Одзава спросил меня за кулисами, насколько сбалансированным получилось звучание оригинальной части и импровизации Ониси:

– Что скажете, Харуки, нормально получилось?

Мне оставалось только ответить:

– Нет, все было идеально. – Другого ответа я не нашел.

Конечно, Ониси сказала за кулисами:

– В одном месте пальцы меня не слушались. Обычно такого не бывает. Значит, все-таки волновалась. Эх!

– Нет, все было идеально, – ответил я, не найдя других слов, более подходящих к случаю. Потому что все было идеально. Во всяком случае, для меня… Что еще я мог сказать?

Нет, кое-что все-таки не было идеально. И я непременно должен об этом упомянуть. Благодаря «Мацумото Gig » Дзюнко Ониси потеряла свою подработку. Когда в июле этого года она попросила на работе отпустить ее на две недели и поменять график из-за выступления с Сайто Кинэн, ей сказали, что «в ее услугах больше не нуждаются».

– Вернусь в Токио и сразу начну искать работу. О-хо-хо, – горько усмехнулась она.

Какой-нибудь музыкальный институт или учебное заведение должны предложить этой пианистке постоянную должность, где она сможет спокойно учить молодежь, а если нужно – готовить свои выступления. Я искренне так считаю. В ней есть неподдельный интерес и желание обучать молодых музыкантов. К тому же «Джазовая мастерская» наглядно продемонстрировала ее педагогические способности. Всех, включая маэстро, поразили успехи молодых пианистов. Не могу не чувствовать недовольство и злость к японской музыкальной среде, которая вынуждает музыканта, выдающуюся джазовую пианистку – которой Япония должна бы гордиться, – бегать в поисках заработка. «Это неправильно!» – хочется мне крикнуть вслед за Сэйдзи Одзавой.

– Я могу мыть офисы, как Сонни Роллинз. А что, прикольно! – говорит она со смехом. Надеюсь, в шутку.

«А может, она права, – внезапно думаю я. В конце концов, после нескольких лет затворничества Сонни Роллинз триумфально вернулся в мир джаза, и я невольно надеюсь: – Пусть у Ониси будет так же…»

Генеральный продюсер и дирижер Сэйдзи Одзава выдержал весь летний фестивальный график «Сайто Кинэн» – а это около месяца – и не отменил ни одного выступления. Не знаю, можно ли назвать это полным выздоровлением . Несколько лет я время от времени наблюдал мучительную схватку маэстро с болезнью. Можно лишь догадываться, как тяжелы были его мысли и как сильно он был разочарован. Я такой же творец, как и он, и стоит мне мысленно поставить себя на его место, я чувствую горечь. Хотя сейчас, похоже, все идет как надо. Конечно, его физическое состояние далеко от идеала, но думаю, совсем скоро Сэйдзи Одзава полностью вернется в музыкальный мир. И это не может не радовать. Надеюсь, великолепное выступление с Дзюнко Ониси станет хорошим стимулом для его терпеливого и вместе с тем мятежного духа.