Михаил Эпштейн - От совка к бобку - Политика на грани гротеска

Наконец, есть гласные. И в языке, и в обществе их всегда меньше, чем согласных. В них свободное дыхание мысли и слова не наталкивается на внутренние зажимы и преграды. В эпоху совка их называли диссидентами, олицетворением которых были А. Сахаров. А. Солженицын, А. Синявский, М. Ростропович… Эти С.С.С.Р. — и сотни солидарных с ними людей — придали иное звучание тому, что именовалось «СССР». Это люди мягкой души и непреклонного духа. Сегодня их называют «пятой колонной», но они меньше всего склонны выстраиваться в колонну. Они — писатели, музыканты, художники, журналисты, историки, политики, волонтеры — и к тому же граждане. Вряд ли их можно назвать «инакомыслящими», поскольку они не противостоят какой-то системе мысли, идеологии, идеократии. Они противостоят безмыслию, поэтому их можно просто считать мыслящими. И действуют они очень по-российски, бросая абсурдный вызов эпохе абсурда: в одиночку — против огромного большинства. Трудно поверить, что они победят. Но давно сказано первым христианским экзистенциалистом Тертуллианом: «Верую, потому что абсурдно».

Такой черной ночи, как март 2014 г., не припомнится в жизни нашего поколения. Пожалуй, только вторжение в Афганистан (1979) и приход к власти шефа КГБ Андропова (1982) вызывали сходный, хотя и не столь резкий обвал настроений. Вот моя дневниковая запись 1980 г.:

«В 1970-е годы думалось о России: сладкий сон, туман, рассеянье, забытье. И вдруг, на рубеже 1980-х, с Афганистана — прорезалось во времени что-то острое и страшное, как будто алая краска 1930-х годов проступила сквозь слой пудры и румян на старческом лице. Причем и развал, и немочь — все осталось, но через них-то и объявилась новая сила, жалкая, но опасная».

Кажется, и к нынешнему моменту можно отнести это внезапное побагровение цвета времени. Все более вялая эпоха нулевых, продолжавшая мельчать и пошлеть в 2010-х, вдруг, на третьем путинском сроке, как и на последнем брежневском, забила фонтаном с кровавой подсветкой.

Тогда, на рубеже 1970-80-х, это не было внезапным изменением природы режима, поэтому воспринималось как более темный оттенок все того же серого. Потом, к концу 1980-х, настали золотые и розовые времена, когда возникли надежды на окончательный слом железного занавеса и вхождение России в мировую цивилизацию. Тогда в России впервые были изданы Евангелие и Фрейд, Чаадаев и Бердяев, Джойс и Набоков, Солженицын и Бродский… Лучшие мысли всех веков одновременно вошли в сознание общества. Свобода, личность, честь, вера, духовная жизнь, гражданское общество, социальное творчество, открытость миру, единые судьбы человечества — все это вдруг со страниц книг («самиздата», «тамиздата» и «тогдаиздата») за год-два перекочевало в бытие, в повседневность…

И вот теперь кажется, что вся эта работа была напрасной, а значит, потерян и смысл жизни целого поколения. Ради чего растили все эти плоды цивилизации и свободы? Чтобы все закончилось лозунгами «танки на Киев»? Чтобы увенчать бандитов славой патриотов? Чтобы Россия отгородилась стеной от Запада, от духовной колыбели своей цивилизации? Для чего Сахаров и Солженицын, Синявский и Вознесенский, Окуджава и Высоцкий, Бродский и Аксенов? Да и язык, вопреки тургеневской надежде, перестал быть «великим, могучим, правдивым и свободным». Он изолгался, став языком господских окриков и рабских восторгов, в лучшем случае, языком пересмешек и подхихикиваний.

Март 2014 г. как-то резко и сразу обессмыслил жизнь целого поколения. Может быть, эти смыслы, перекрытые и почти уничтоженные, все-таки сумеют какими-то окольными путями передаться следующему поколению, ровесникам века?

Март 2014

«Звезда», старейший питерский журнал, за свой долгий век — 90 лет — прошел через множество испытаний, включая Постановление ЦК 1946 об Ахматовой и Зощенко («пошляке и подонке литературы»). Но выжил. А сейчас — под угрозой закрытия, потому как все средства уходят на Крым и Донбасс. Журнал обходится бюджету в 7 миллионов рублей ежегодно (140 тыс. долларов), включая подготовку, печать, рассылку, аренду помещения, зарплаты сотрудникам. Конечно, сумма огромная — семь миллионов рублей — это целых семь выстрелов осколочно-фугасным снарядом!… А на бюджет «Звезды» за четыре с половиной года можно даже произвести пуск одной зенитной ракеты комплекса С-300, такой же, какая сбила над Донбассом пассажирский Боинг… [34] Некоторые факты взяты из блога Полины Вахтиной в Фейсбуке.