Дарья Златопольская - Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде [litres]

В. П.Мы стараемся жить так, чтобы нам было удобно.

Да. Вообще, если все время думать о всемирной справедливости, наверное, жить будет очень сложно…

Ну, справедливости вообще нет. Человечество придумало справедливость. Но все-таки оно ее придумало, а не животные, а еще придумало правду и неправду, добро и зло. А коль скоро мы это придумали, значит, эти странные вещи когда-то существовали.

Я абсолютно убежден, что мы не способны придумать ничего, чего нет на самом деле. Ну, вот, например, образы святых, у них нимбы. А мы нимбов никогда не видели и, казалось бы, не можем нарисовать то, чего не видели. Даже страшенный дракон, которого нет на свете, состоит из кусочков виденного: ноздрей, пламени, зубов.

Поэтому я склонен думать, что кто-то когда-то где-то видел нимбы. Что некое свечение вокруг некоторых голов в каком-то времени и пространстве есть. И значит, если мы придумали эти вещи – добро, зло, справедливость, – они тоже существуют. Или существовали. Может быть, давно, на заре человечества. А теперь мы к этим забытым явлениям снова стремимся.

То есть вам кажется, когда-то в мире царила всеобщая справедливость?

Да, мне так кажется. Я понимаю, что это звучит страшно наивно, и невероятно идеалистически, но я считаю, что существовал золотой век, когда люди жили иначе. Я в это верю. Вряд ли он повторится – это другое дело.

Д. З. Вы рассказывали, что ваше детство до какого-то момента было счастливым. А затем была война, ваш папа ушел на войну добровольцем и погиб. Вы даже сказали, что то, что вы стали художником, было его «завещанием».

Он приходил в отпуск за несколько месяцев до того, как погибнуть. Вы помните этот момент?

Конечно, это я помню очень хорошо. Еще бы! Это был уже конец войны. Мне было почти 11 лет. Когда он уходил, мне еще и восьми не было, а тут я был все-таки вполне сознательным человеком. И, конечно, я отцу многим обязан: он очень верил в меня. Настолько, что мама тоже не сомневалась, что я буду художником, и у меня не было никогда вопроса, кем быть.

Спасибо большое вашему папе, Владимиру Борисовичу, за то, что он в вас верил! Наверное, вы бы все равно стали художником. Но вот то, что он поверил в вас, когда вы были еще совсем маленьким…

Да, это было удивительно.

Вы в своем искусстве затрагиваете самые сложные проблемы, которые мешают человеку жить, быть счастливым и свободным, но вы никогда напрямую не касались темы войны. Почему?

Когда я был мальчишкой, я только тем и занимался, что все время рисовал партизан. Я собирался сделать такую картину: едут немцы по дороге, а тут партизаны в лесу. И вот они начинают стрелять, начинается сражение. И я, насмотревшись на то, как настоящие художники рисуют отдельно некоторые фигуры на картине, тоже принялся сочинять эти отдельные фигуры – каких-то партизан, немцев. Но как их соединить, я совершенно не представлял себе.

Это было еще до художественной школы, когда я совершенно еще ничего не понимал и не умел. Так что эта военная тема в свое время у меня была. Но, к сожалению, неудачная.

Потом у вас не возникало потребности вернуться к этой теме и как-то отрефлексировать ее уже во взрослом возрасте?

Я всегда занимался только тем, чем я жил сегодня и что меня окружало. И сейчас я продолжаю в том же духе. Все-таки я к прошлому и сейчас не возвращаюсь. К советскому прошлому тоже.

Можно сказать, что ваше кредо и ваш девиз – это слова вашего друга, замечательного поэта Всеволода Некрасова, которые вы использовали в своей очень известной картине «Живу – вижу»?

Ну да, конечно. Живу в том времени, в котором живу, но обещаю не отворачиваться, не сочинять.

В советское время именно государственная идеология стала вашей отправной точкой для разговора о свободе. Мне, кстати, ваши работы интересны прежде всего тем, что они не про какую-то борьбу с советским режимом. Они вообще про борьбу с любыми явлениями, которые мешают нам быть свободными. А живя в сегодняшнем времени, что вы видите?

С возрастом и со временем постепенно перевес оказывается на стороне экзистенциальных проблем. Таких, как черное и белое, добро и зло, день и ночь. Тайна нашей жизни. Но мне не хочется на эту тему говорить, потому что сразу получается очень претенциозно.

Д. З. Алексей Сидоров рассказывал, что сцена с рукопожатием в финале «Т-34» [101] «Т-34» (2019) – российский приключенческий фильм режиссера Алексея Сидорова. По сюжету советский экипаж в 1944 году совершает на танке Т-34 дерзкий побег из немецкого плена. Главную роль в фильме сыграл Александр Петров. была твоей идеей.