Энди Мерифилд - Любитель. Искусство делать то, что любишь

Одним из тех, кто привлек внимание государства как недобросовестный налогоплательщик, был выдающийся литератор Эдмунд Уилсон, автор марксистско-ленинской классики «На Финляндский вокзал» (1940). В 1940-х и 1950-х годах Уилсон жил за границей и не декларировал доходы. Как и многие другие писатели, он годами был очень стеснен в средствах, жил в долг и даже не думал, что при таких ничтожных доходах обязан что-то декларировать. Но когда Уилсон вернулся в США, на дворе стояла эпоха маккартизма, и из-за подозрений в приверженности коммунизму он сделался объектом бюрократической травли — такой же, свидетелем которой он стал в Советском Союзе.

В своей книге «Холодная война и подоходный налог: протест» (1963) Уилсон пишет: «В то время я и представить себе не мог, как высоки стали налоги у нас в стране и как строго карается незаполнение налоговых деклараций». Скоро он понял, что с особой строгостью сталкиваются простые люди, а большие корпорации и богачи справляются с ней при помощи хороших налоговых юристов. Название произведения Уилсона также многое говорит о том, что происходило с долларами налогоплательщиков: они превращались в облако дыма, сгорая как топливо для борьбы с «красной угрозой», вершиной которой была колоссально дорогая программа разработки химического, биологического и термоядерного оружия [20] [20] Wilson E. The Cold War and the Income Tax: A Protest. L.: W. H. Allen, 1964. P. 12. И в наше время налоги буквально выжимают из бедных, а богатым почти полностью удается уходить от их уплаты. Вот еще несколько примеров: программа развертывания и эксплуатации британских сил ядерного сдерживания «Трайдент» обходится более чем в 30 миллиардов фунтов ежегодно; после финансового кризиса 2008 года Королевский банк Шотландии получил от налогоплательщиков 45 миллиардов фунтов, банк «Ллойдс» — 20 миллиардов фунтов. .

Еще одним открытием для Уилсона стало то, что Налоговое управление США не имело представления о том, чем занимаются другие государственные органы. Кругом царили беспорядок и путаница, сопровождаемые повсеместной некомпетентностью и усугубляемые незавидным положением Уилсона как писателя. Это история любителя, представшего перед судом профессионалов, которые не имели понятия о том, с чем связано любительство: «Даже самый лучший юрист едва ли сможет пробраться через толщу гигантских книг учета налогов, мелкий шрифт и нагромождение неясных фраз в способных свести с ума формулярах, которые содержат бесконечные данные о каждой малейшей доле доходов и затрат или личных либо корпоративных издержек».

Вопрос о том, что должно облагаться налогом, а что нет, утверждает Уилсон, «достиг весьма изощренной степени сложности. Все это напоминает витиеватость средневековой теологии, перенесенную в другую систему ценностей. Начинаешь думать, что же скрывается среди всего этого педантизма и озабоченных людей, упивающихся своими бессмысленными разговорами». Он продолжает: «Мне трудно сказать, какие из моих занятий и перемещений можно назвать деловыми расходами, а какие нет: книги, которые я покупаю, библиотеки, в которые я хожу, путешествия в другие страны, большая часть развлечений, которые поддерживают мою связь с литературным и научным миром. Какое право имеет правительство требовать от меня описания и объяснения всего этого? По какому праву оно решает, какие расходы “правомерны”, а какие нет? Это сфера “естественных ценностей”, с которыми ни одно правительство ничего общего не имеет» [21] [21] Wilson. The Cold War and the Income Tax. P. 41. .

Кроме того, бюрократы могут замучить вас своим неприкрытым профессиональным тупоумием. Одна из величайших работ о тягомотине современной бюрократии — «Бледный король», последнее произведение Дэвида Фостера Уоллеса (1962–2008) . Это незаконченные беллетризованные «профессиональные мемуары» о работе в Налоговой службе в Пеории, штат Иллинойс, примерно в середине 1980-х. Фостер Уоллес пишет о налоговых экспертах, которые «рефлекторно смотрят на часы», на их головах «больше кожи, чем волос», они с гордостью показывают «сертификаты организации рабочего времени по методу Франклина». У них, пишет он, «классический вид подневольных людей». Бюрократия, однако, не закрытая система, подчеркивает Фостер Уоллес: «Поэтому это не некое безжизненное пространство, а целый мир».

Фостер Уоллес открывает нам живой мир самой важной федеральной бюрократии в Америке и показывает всю его убийственность. Он появляется в книге в качестве героя, некоего «Дэвида Уоллеса», который спустя примерно сотню страниц растворяется в системе, «превращается в порождение этой системы» [22] [22] Wallace D. F. The Pale King. N. Y.: Little, Brown and Company, 2011. P. 548. . Однако присутствие автора продолжает ощущаться: он вмешивается в мысли своих героев, дает оценки и объяснения (в том числе длинные примечания), рассказывает о личной жизни и особенностях психики работников налоговой службы, таких как инспектор Клод Сильвеншайн, Нэд Стесик, Дик Тэйт и Лэйн Дин. На пятистах страницах книги происходит многое, хотя основной идеей Фостера Уоллеса остается то, что не происходит ничего : неизменная монотонность, отупляющая скука, пустые, бессмысленные разговоры. Проблема в том, как при всем этом сохранять концентрацию и внимание, как остаться человеком в таком однообразии?