Александр Смотров - Лондон. Разрушение стереотипов, или Нетуманный Вавилон

Елизавета Вторая присутствовала на всех парадах, кроме 1955 года, когда забастовка железнодорожников помешала провести это церемониальное мероприятие.

Наблюдать за проездом королевской процессии и парадом собираются сотни тысяч людей, поэтому шанс занять хорошее место для обзора весьма невелик, к тому же публику держат на приличном расстоянии, откуда королева в лучшем случае выглядит как маленькое цветное пятнышко. Поэтому многие предпочитают следить за ходом церемонии по телевизору. Но вот пролет военной авиации, за которой тянется шлейф дыма в цветах британского флага, вполне можно наблюдать из самых разных точек в центре Лондона.

Уимблдонский теннисный турнир – единственный турнир серии Большого Шлема на травяном покрытии – ежегодно проходит в одноименном предместье Лондона. Раньше он традиционно устраивался в последнюю неделю июня и первую неделю июля, однако с 2015 года сдвинулся в календаре на одну неделю позже, чтобы увеличить паузу для перехода с грунта на траву после «Ролан Гарроса».

Уимблдон, который организуется с 1877 года Всеанглийским клубом лаун-тенниса, наполнен большими и маленькими традициями как никакое другое спортивное соревнование. Иногда кажется, что теннис – это только фон для светских мероприятий и размеренной череды разнообразных общепринятых ритуалов.

Обязательная белая форма игроков, зеленые и фиолетовые тона в оформлении всего убранства турнира – от полотенец игроков и раскрываемых над ними в жару зонтов до ограждений кортов и петуний в корзинках.

Многие спортсмены живут неподалеку от спорткомплекса, в Уимблдонской деревне, и в эти дни несложно наткнуться на мировых звезд тенниса в окрестных ресторанчиках или увидеть прогуливающегося по улице Энди Маррея.

Журналисты, освещающие ход Уимблдона, любят удивлять своих читателей впечатляющими цифрами еды и напитков, поглощаемых зрителями турнира. По данным клуба, за играми на кортах в течение двух недель наблюдают почти полмиллиона человек. За это время они успели выпить 230 тысяч стаканов коктейля Pimms и 28 тысяч бутылок шампанского, съесть 12 тонн запеченного лосося и 140 тысяч порций клубники со сливками.

Клубника со сливками – не только символ Уимблдона, но и индикатор финансовой стабильности экономики. В последний раз корзиночка клубники дорожала в 2010 году, и с тех пор цена несколько лет держится на уровне в 2,5 фунта.

Являющийся средоточием и даже в какой-то степени оплотом британских традиций, Уимблдон тем не менее старается шагать в ногу со временем и современными технологиями, адаптируя их к нуждам тенниса, который все-таки является центром турнира. Это и построенная несколько лет назад раздвижная крыша над Центральным кортом, которая позволяет продолжать матчи в дождь и с наступлением темноты. Это и система электронного слежения за мячом Hawk-Eye, которая позволяет подтвердить или опровергнуть спорные решения судьи матча к удовольствию или неудовольствию зрителей, и многое другое.

Билеты на Уимблдон достать неимоверно сложно – за несколько месяцев до турнира проводится жеребьевка за право купить дорогие билеты среди жителей Великобритании и других стран. Некоторое количество билетов «выбрасывается» в продажу через сайт Ticketmaster накануне каждого дня турнира, но их сметают в считаные минуты.

Единственный более-менее надежный способ попасть внутрь спорткомплекса – это занять место в Очереди (The Queue) – да-да, именно так, с большой буквы. Ибо очередь в Британии – это понятие святое, а на Уимблдоне – вдвойне. Очередь надо занимать с утра пораньше, часов в 6–7 самое позднее, чтобы к обеду добраться до касс и оплатить наличными заветный билет – хоть самый дорогой, хоть самый дешевый. Билеты «без мест» дают возможность заходить на любой из малых кортов, если там есть свободные сиденья. Также есть возможность в конце дня купить за 5–10 фунтов билеты на главные корты, которые возвращаются в киоски благотворительной перепродажи теми, кто уходит из спорткомплекса после одного-двух матчей.

Тем самым можно увидеть даже самых титулованных и любимых спортсменов за сравнительно небольшие деньги. А на сэкономленные купить, например, зеленую поролоновую плоскую подушку с годом турнира, чтобы потом ее брать с собой и заочно «меряться» давностью дат с другими зрителями.

Гей-парад в Лондоне проводится с 1972 года. Шествие под названием Pride London ежегодно собирает до 10 тысяч участников и несколько сотен тысяч зрителей, являясь вторым по величине массовым мероприятием британской столицы после карибского карнавала в Ноттинг-хилле (о нем ниже).