Александр Маркин - Дневник 2002–2006

Репетитор продолжает смазывать лицо сметаной. Лицо покрылось фурункулами.

5 мая

Ездил к Даниле. Данила поил меня виски. Уезжает на два месяца в Берлин и Гамбург. Слушали Вагнера и Кармен и думали, как же это Ницше мог их противопоставлять? Потом Данила сказал, что как бы Брукнер не старался, а у него все равно лирические места производят впечатление искусственно сконструированных (а теперь послушай Бизе, у него все естественно) . Данила был чрезвычайно дружелюбен. Он хотел любви . Но о какой любви может быть речь, когда музыка так прекрасна?

Допил свой виски, поехал домой.

(Данила меня ненавидит.)

Московские улицы с их путанной, пугающей геометрией (есть ли она?) Московские дома, особенно на окраинах, неприспособленные для людей. Люди на этих улицах, в этих домах. Город, невозможный для жизни. Entsagung — единственный способ противостоять напору гибнущего мира. Думаю о Роберте Вальзере.

7 мая

Ходил на прогулку с Денисом. Он себя неважно чувствует. Собирается лечь в больницу. Ездил к себе на дачу и обжег руку, когда жег прошлогоднюю траву. Потом помогали приводить в чувство сильно пьяного подростка, валявшегося на газоне.

В метро на мне пытался заснуть пьяный мужчина. Прижимался, сопел в ухо, дышал в щеку перегаром. Я перебрался в другой вагон. Там было много свободных мест, но все равно: напротив меня встал странный мужчина и при каждом рывке состава тыкался мне в нос своим причинным местом. Я поднял на него глаза и спросил, намекает ли он на то, что я должен сделать ему минет, или, может, он, наконец, сядет и не будет на меня наваливаться?

9 мая

Иногда идешь по улице и видишь человека, который разговаривает сам с собой. И думаешь: как хорошо, не ты один такой сумасшедший на свете. А потом оказывается, что это просто hands-free .

В метро со мной хотела познакомиться девушка. Я стоял в торце вагона, где трехместные сиденья. А она сидела и меня рассматривала, а потом стала спрашивать, что это за красивая картинка на обложке моей книги? Говорю: Поцелуй Климта. Она: а о чем книжка? Я пожал плечами, улыбнулся, говорю: вам наверняка будет неинтересно, это Адорно . Она: а какая сейчас станция? Я говорю: Кузнецкий мост . Она: значит мне сейчас выходить, а вам? Отвечаю: а я в метро с девушками не знакомлюсь.

12 мая

Сотни тысяч глаз открываются ежедневно свету,

Наполненные ожиданиями, светящиеся детские глаза,

И каждый день закрываются

Навсегда тысячи глаз, уставших от сияния дня.

И покойно горит

Над ними вечное

Одинокое, величественное, лучезарное пламя небес.

13 мая

Попросил у Дениса атлас звездного неба. Если бы у меня был такой атлас в прошлом году в Веймаре , то можно было бы сесть ночью на траву в парке и рассматривать звезды. Там такое звездное небо, какого нет нигде. Веймарское звездное небо даже и словами-то описать нельзя.

14 мая

Ехал к родителям из библиотеки. На одной из станций в вагон зашли два человека с большими спортивными сумками. Из их разговора понял: настоящий дзюдоист и его тренер. Ехали в Шереметьево . Крутили в руках свои билеты на самолет и заграничные паспорта. Красивый дзюдоист. Широкоплечий, тренированное тело, красивые руки, блестящие ногти. Обручального кольца нет. Он, казалось, излучал благородную простоту и тихое величие. Я стоял в паре сантиметров от него, смотрел то на него, то на его отражение. Вспотел от переизбытка эстетического удовольствия.

Выпил вина.

Посмотрел по телевизору бокс.

Сижу.

Думаю: каждый день что-то безвозвратно теряешь, и ничего не останется, кроме прочитанных книг.

Думаю, что у меня есть страх перед жизнью.

Думаю, если перестану есть и бриться, потеряю 30 кг. и зарасту щетиной, буду ли похож на Кьеркегора или ноги не похудеют? Думаю, что слишком глупый.

Когда шел домой через стадион, видел, как в темноте одинокий бегун в белой майке нарезал круги.

16 мая

Водитель автобуса останавливается перед трамвайными путями. Едет трамвай. Вагоновожатая — миловидная худая крашеная блондинка лет сорока. Водитель автобуса сигналит ей, улыбается, машет рукой. Она останавливает трамвай, сигналит ему, улыбается, машет рукой. Потом солнце бьет мне в глаза. Ощущение счастья.

18 мая

Алекс пишет: «Только что вернулся из Нью-Йорка. У одного моего друга был день рождения, и мы пошли в очень темный бар. Там был еще один мой друг, очень близкий, я был два года назад у него свидетелем на свадьбе. И этот друг ни с того, ни с сего начал рассказывать мне свои гомосексуальные фантазии. Я до сих пор не могу понять, то ли он их выдумал, чтобы подшутить надо мной, или у него и вправду такие фантазии (стоит признать, весьма убогие; дальше поцелуев его фантазии не заходят). Я сказал ему, что у меня отвратительная многодневная щетина».