Алексей Иванов - Быть Ивановым. Пятнадцать лет диалога с читателями

Есть и определённые наблюдения, хотя я их не систематизировал. Например, описание должно быть слегка экспрессивнее натуры, тогда оно станет зримым (как в Парфеноне слегка искажены пропорции, чтобы он для человеческого глаза выглядел пропорциональным). Или, описывая природу или местность, не забывайте описать и небо — иначе «картинка» не проявится. И так далее.

Но чем дольше живу (пишу, читаю), тем яснее понимаю, что самая красивая речь — простая. Речь всегда согласована с дыханием человека: нельзя дышать мелко по-собачьи (а тропы могут мельчить речь), нельзя и громоздить периоды, словно не можешь надышаться перед смертью. Нужное дыхание, невзирая на мерность и ритм, всегда ясное, то есть целесообразное, поэтому простота — это высшая сложность. Можно писать по-гомеровски избыточно: «Вышла из мрака златая с перстами пурпурными Эос!» Но куда красивее просто, как у Пушкина: «Рано поутру».

Хотел бы задать вам несколько (ну как несколько…) интересующих меня вопросов.

1. Каждый день ли вы пишете, много ли по объёму и с первого ли раза у вас получается? Мне, например, тяжело сконцентрироваться на одной мысли, а переписывать вообще ненавижу.

2. Вы пишете, когда есть вдохновение, или просто у вас есть некий норматив? Я, например, не каждый день пишу. Не всегда могу себя заставить. Часто писать просто лень. Хотя я понимаю, что у вас контракты там всякие и опять же сроки.

3. Вы можете, например, писать одно произведение и, допустим, отвлекаться от него и писать что-нибудь другое? Я, например, бывает, пишу на отвлечённые темы.

4. Слушаете ли вы музыку во время написания и какую, если всё-таки слушаете? Или ли вы предпочтете писать в тишине? Булгаков, например, писал под классику. Я вообще не могу писать при постороннем шуме. А когда рядом ещё люди, то они смущают меня: когда я пишу, кажется, что чуть ли не раздеваюсь перед ними, хотя никто из них не умеет читать мысли. Странное ощущение.

5. Вы пишете по ночам или по утрам? Пользуетесь ли вы справочными материалами, например, словарем синонимов? Моя голова только по утрам работает.

6. Вы пишете на ноутбуке, или ПК, или просто на бумажном носителе?

7. У вас бывает такое, что вы находитесь где-нибудь, к примеру, в магазине, и вам приходит мысль — что вы делаете? Записываете её, к примеру, в блокнот или, например, на телефон? Я, например, на телефоне в блокноте судорожно набираю, боюсь, что мысль улетучится.

8. Когда пишете, вы едите что-нибудь или пьёте? Я чай пью.

9. Знакомы ли вы с творчеством Довлатова? Как оно вам?

10. Верите ли вы в бога и в жизнь после смерти?

Поскольку вопросов у вас много, я буду отвечать односложно.

1. Я пишу не каждый день, потому что не всегда есть для этого возможность — поездки, дела и прочее. Но когда есть достаточно времени, работаю. Я думаю перед тем, как сяду работать, поэтому получается сразу: всё уже сложено в голове.

2. Вдохновение — это непрофессионально, а я писатель профессиональный. К тому же вдохновение помогает придумывать, а не писать. Когда сажусь за работу, всегда имею норматив, но не объём текста, а эпизод. Никаких «подгонялок» вроде требований издательства у меня нет и никогда не было.

3. Я работаю с одним большим произведением, но могу отвлечься на что-то небольшое — эссе или интервью.

4. Музыку не слушаю, посторонние мешают.

5. Стараюсь в первой половине дня, но могу и вечером. Справочными материалами пользуюсь, но это материалы по теме: как устроен некий механизм, в каком году было некое событие, как называлось некое приспособление и т. д. Никакими словарями синонимов и прочей подобной ерундой я не пользуюсь.

6. На ПК.

7. Бывает. Когда могу — записываю.

8. Не отвлекаюсь, но делаю перерывы.

9. Знаком. Очень нравится. Считаю, что Довлатов — предтеча блогеров.

10. Наличие или отсутствие загробной жизни в моей судьбе ничего не определяет.

Вдохновение — это непрофессионально. Надеяться на него нельзя. Оно помогает придумывать, но не писать. Оно влияет на скорость работы, но не на качество

Такой вопрос: кто из писателей, по вашему мнению, обладает наиболее трудной техникой написания. Когда вы начинали писать, вы старались подражать кому-то? Ведь всякое творчество всегда начинается с подражания, как известно.

Безусловно, творчество начинается с подражания, но литературное подражание — вещь особая. Для литературного подражания надо понимать, чему ты подражаешь, то есть осознавать художественную речь не как инструмент, а как феномен. А это даётся только с опытом — жизненным и художественным. То есть не сразу. Нужен определённый уровень развития личности, чтобы понять: как читатель (и — потенциально — писатель) я читаю речь, а не сюжет и не идею.