Алексей Иванов - Быть Ивановым. Пятнадцать лет диалога с читателями

Не верится, что вы действительно не думаете о коммерческом успехе ваших книг. Я говорю не о наживе, а об успехе. Я знаю, что вы писали и будете писать, даже если ваши книги не покупают. Но неужели вы, когда задумываете книгу, не стараетесь сделать всё, чтобы она была коммерчески успешной?

Думать о коммерческом успехе и что-либо делать для него — разные вещи. Для коммерческого успеха есть два пути (если успех вообще подчиняется логике): писать тексты по запросу публики или проводить пиар-кампании. Тексты «на потребу» я не пишу. А пиар-кампании моих книг организует издательство (потому что в этом и заключается его работа), и в некоторых из этих кампаний я участвую: встречаюсь с читателями, даю интервью. Впрочем, сам я склоняюсь к мнению, что коммерческий успех приходит к автору тогда, когда автор думает не о нём, а о своём произведении.

К ориентации авторов на коммерческий успех я отношусь спокойно. Неважно, к чему стремился автор. В любом случае произведение должно быть интересным, умным и честным, и неважно, какой прессинг испытывал писатель: коммерческий, популистский или идеологический. Литературе надо уметь выживать в любых условиях. Хотя есть примеры трагического и великого противостояния общим нормам, и перед ними я снимаю шапку.

Неважно, к чему стремился автор. Неважно, какой прессинг он испытывал. В любом случае произведение должно быть интересным, умным и честным

Понятно, что культура — это кровь от крови и плоть от плоти общества. Как писатель, считаете ли вы, что деятели культуры должны выправлять общество?

Вы задаёте простой и разумный вопрос, но ответить на него невозможно. Вроде бы да: писатели должны как-то «выправлять» общество. А с другой стороны, ничего никому они не должны. А с третьей стороны, есть же какая-то сверхзадача деятельности, не в белый же свет как в копеечку… Должен ли писатель выправлять нравы общества? Вроде должен. А столяр? А водолаз? А кондуктор в автобусе? Пожалуй, дело не в писателях и водолазах, а в том, что нет такой работы: выправлять нравы общества.

У меня вопрос, который, кроме как вам, некому задать: у меня жуткий писательский зуд, я чувствую необходимость описать то, что во мне перегорело, но беда в том, что многие люди опознают себя. В итоге результаты, если они наступят, нельзя будет даже в интернете вывесить. Дело не в том, что враги окрысятся, а в том, что друзья расстроятся. Так что проблема для меня вполне реальная. Мне знакома мудрость: можешь не писать — не пиши. Я, конечно, понимаю, что в этом деле спрашивать совета глупо, но просто хочу знать ваше мнение о таком положении вещей.

М-м-м… Я тоже многих своих героев писал с реальных людей. Писать с реальных людей — это, так сказать, ненаказуемо. Чаще всего ваше мнение о человеке не совпадает с его мнением о себе, в таком случае просто поменяйте все детали, и прототип не опознает себя. Ну, как в том анекдоте, где чукчи узнавали друг друга на фотографии по ушанкам. Но если же вы берёте событие, которое случилось в реальности… То здесь всё зависит от события. Нельзя ли изменить его, оставив прежними «дано» и «в итоге»? А если нельзя, то решайте для себя, что вам дороже. Близкие люди всё же важнее романов, гонораров и славы. Близких людей надо беречь и щадить. Вспомните правило хирургов: не оперировать родственников.

Книжные издательства делают какие-то «заказы» авторам? Выдвигают какие-то требования?

Я имею возможность отказываться от подобных вторжений и даже наоборот — сам выбираю издательство для своего нового романа и сам диктую этому издательству условия. Но многие другие писатели такой возможности не имеют. Хотя «тирания» издательства по отношению к автору — это миф.

Прочла вашу биографию, в которой написано, что вы и учителем в школе работали, и в походы туристов водили. В связи с этим вопрос: в какой степени, по вашему мнению, жизнь автора отражается в жизни придуманных им персонажей? Обязательно ли перенесение личного опыта или достаточно фантазии?

Опыт автора в значительной степени отражается в его произведениях (в характерах героев, в их судьбах и жизненных обстоятельствах), хотя это отражение далеко не всегда зеркальное, линейное, лобовое. Для примера возьмите Льва Толстого. Он был участником обороны Севастополя, но про Севастополь написал только три рассказа, а впечатления о севастопольских сражениях легли в основу романа «Война и мир», который повествует о совсем другой войне. Асимметричный ответ, так сказать. Является ли «Война и мир» отражением личного опыта автора? Да. Является ли описанием личного опыта автора? Нет.