Марк Холлингсуорт - Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук

Хотя не существует официальных цифр относительно количества обосновавшихся в Лондоне бывших советских и российских граждан, считается, что к 2008 году их было более 300 тысяч. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы выпускать четыре газеты на русском языке и глянцевый журнал New Style, открыть огромное число русских клубов и интернет-сайтов, а также проводить общественные мероприятия.

При том, что русское сообщество отличалось разнообразием, большая часть его членов — обычные специалисты-профессионалы, которые решили жить и работать в Лондоне. У многих из них британские супруги. И именно эти люди, а не олигархи, шутливо назвали Лондон «Москвой-на-Темзе». Некоторые стали работать в международных организациях или российских компаниях, базирующихся в Лондоне, в то время как другие завели свой собственный бизнес. Кто-то нашел работу в качестве агента по недвижимости в Сити или в розничной торговле, ориентированной на клиентов из России. Значительная их часть бежала в Британию от криминала, политической неопределенности и экономических потрясений; и по отношению к широким слоям русского населения из них образовалась отборная группа представителей среднего класса.

Кое-кто все еще курсировал туда и обратно, обычно летая коммерческими, а не частными самолетами. Рейс SU247 из Москвы прибывал в аэропорт «Хитроу» в пятницу вечером, привозя тех, кого в «Аэрофлоте» называют «воскресными мужьями». Это служащие нефтяных компаний, банкиры, сотрудники торговых организаций, имеющие дом и семью в Лондоне, но работающие в Москве, Для них сложился определенный еженедельный ритуал: рабочая неделя в московском офисе, выходные в Лондоне.

В этом постоянном потоке доминировала крошечная, но намного более влиятельная группа — олигархи — те, кто в свое время получил доступ к российским государственным ресурсам, кто к концу 90-х годов, появившись неизвестно откуда, вошли в мировую элиту супербогатых людей. Некоторые из новых русских — миллиардеров и мультимиллионеров — остались в России, большая же часть переехала за границу или обустроила там базу, перемещая сюда же и свои огромные активы. Немногие выбрали Израиль, Нью-Йорк или Швейцарию, большая часть предпочла Лондон. С начала нового столетия эта группа людей разбрасывала свое богатство, словно конфетти, способствуя превращению Лондона в ведущую мировую площадку сверхбогатства, стимулируя взлет цен на собственность и бешеные прибыли продавцов предметов роскоши, демонстрируя пышность, невиданную с 1920-х годов.

Некоторые из ультрабогатых русских, боясь ареста, выехали из России и обосновались в Лондоне. Другие сделались международными кочевниками, проживая то в России, то в Лондоне, путешествуя по миру на своих личных самолетах и шикарных яхтах. Многие сохранили отдельные жилища и здесь, и там. Русских олигархов привлекали довольно мягкая система налогообложения в Лондоне, уступчивая банковская система, спокойный образ жизни, необременительные законы города, элитарные школы, независимая юриспруденция.

В этой книге излагаются истории четырех русских олигархов: Бориса Березовского, умного, ловкого дельца, который, с роскошью обосновавшись в Лондоне, готовил заговор против президента России Путина; Романа Абрамовича, хитрого, скрытного магната, владельца футбольного клуба «Челси», чье Сделанное на нефти многомиллиардное состояние было создано благодаря ловким маневрам того же Березовского — его быв-иіего друга, а теперь злейшего врага; Михаила Ходорковского, интеллектуала, наивно верящего, что он сильнее государства, и печально закончившего сибирской тюрьмой; и Олега Дерипаски, циничного молодого лицемера, алюминиевого короля, который стал богаче их всех, имея поддержку в виде хороших отношений с Владимиром Пугиным.

В 90-е годы эти четыре дельца с невероятной скоростью создавали огромные состояния, эксплуатируя рушащуюся постсоветскую Россию, в которой строилась рыночная экономика по западному образцу. И хотя источником их личного благосостояния стала сама Россия, именно Лондон обеспечил им переход к вершинам мировой элиты.

Абрамовичу Лондон помог удовлетворить явно ненасытные аппетиты выдающейся жажды потребления. Для Дерипаски, которому запретили въезд в Соединенные Штаты, английская столица стала важнейшей базой для строительства его разнообразной и невероятно огромной деловой империи. Ходорковский до ареста использовал Лондон, чтобы добиться поддержки от британского политического и делового истеблишмента в его международной деятельности, чтобы мир начал воспринимать его как более яркую и значимую личность. Березовскому, который находился под угрозой экстрадиции с 2001 года, Лондон предоставил убежище, защитив от российской прокуратуры, обвинявшей олигарха в укрывательстве от уплаты налогов и мошенничестве — преступлениях, которые он категорически отрицал.