Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

На самом деле он хороший работящий мужик, — продолжает после паузы тихим голосом Баландин. — После того как мы его поймали, я долго с ним разговаривал. Он знаете что сказал? «Мама приснилась. Позвала». Вот он домой после этого сна и отправился. Но подойти близко не смог: там уже наши ждали. Он из кустов наблюдал за домом и родными. С мамой в итоге не пообщался: мы его задержали. А через несколько дней дом сгорел. Мать, отчим, племянница погибли. Такая печальная история.

— Выходит, сон вещий был — беду предсказал. И Александров сбежал, потому что попрощаться хотел, — замечаю я.

— Мы в мистику не верим. Александров, кстати, освободился. Если бы не побег, то вышел бы уже в 2017 году.

Я изучаю распорядок дня на стене камеры:

6:00–6:10 — подъем, туалет

6:10–6:20 — физическая зарядка

6:20–6:30 — заправка спального места

6:30–7:00 — завтрак

7:00–8:00 — утренняя проверка

8:00–8:30 — личное время

Далее, как написано, проведение культурных и спортивных мероприятий, прием осужденных по личным вопросам, воспитательная работа, просмотр видеолекций. По факту вместо всего этого — труд на производстве с перерывом на обед и прогулку. Те, кто возвращается с работы, валятся с ног от усталости. Но надо следовать утвержденному распорядку:

18:30–20:00 — уборка камер

20:30–21:30 — личное время (по пятницам стирка)

21:50–22:00 — подготовка ко сну

22:00–6:00 — сон непрерывный

В распорядке дня указано, что осужденным, занятым на производстве, разрешается просмотр телевизора в выходные и праздничные дни. Уточнено, что религиозные обряды совершаются в личное время, которое большинство обычно использует для чтения и написания писем. А отдельные осужденные продумывают сюжеты для будущих книг, открыв в себе писательский талант.

Я снова вспоминаю книгу бывшего арестанта «Черного дельфина», взявшего себе псевдоним Джонни. Там есть эпизоды про пищу — яркое описание баланды, которую невозможно есть из-за жуткого запаха, потому что она варится из протухшего мяса.

— Сейчас в колонии кормят нормально, — отвечают все трое арестантов камеры на мой вопрос. — Это раньше еда была плохая. А теперь если бы не работа, то можно было бы даже лишние килограммы набрать.

Завтрак.Макароны отварные на молоке, чай с сахаром, хлеб, яйцо.

Обед.Суп картофельный с бобовыми, каша гречневая с мясом отварным, салат из свежей капусты, компот из сухофруктов, хлеб.

Ужин.Овощное рагу, рыба отварная, чай с сахаром, хлеб.

Дополнительно больным при повышенной норме питания — курица, масло, молоко, творог, сок, кисель.

Питание, надо признать, нормальное, хотя иногда в реальности блюда выглядят не так, как можно представить себе, читая меню. Но что точно не изменилось за эти годы — еду просовывают в камеру на специальной лопате с длинной ручкой. Это все из-за отсекателя, который не дает «баландеру» подойти ближе.

В «Черном дельфине» запрещено курить. Совсем. Это единственная колония в стране, где не дымят. В других ввести подобное требование боятся, потому что в этом случае велика угроза бунтов. Но «дельфины» все разом не бунтуют. Из-за максимальной изоляции друг от друга и отсутствия межкамерной связи они не могут устраивать согласованные массовые акции.

Мы идем по коридору. В одной из камер кто-то кричит. Прошу сотрудников, чтобы открыли двери. Оказывается, это карцер, арестант один сидит за нарушения.

— Почему кричал?

— В камеру хочу. Я тут много месяцев. В одиночестве схожу с ума.

Прошу рассказать, что с ним произошло, но он отказывается:

— Это все без толку.

Сотрудники говорят, что он злостный нарушитель и, пока не исправится, будет сидеть один.

В этой поездке я как журналист, а не как правозащитник, так что опрашивать на предмет жалоб не могу. Но и без того понятно, что часть осужденных недовольны условиями. На что жалуются? На то, что не дают свиданий, что сажают в штрафной изолятор, что часто меняют сокамерников, что применяют спецсредства. Вот еще неполный перечень жалоб от адвокатов их устами из того, что писали в разные инстанции или передавали через адвокатов:

«Нельзя прилечь днем».

«Нельзя не выйти на работу».

«Нельзя смотреть телевизор каждый день».

«Розетки включают только на несколько минут».

«Заставляют делать зарядку».