Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Хотелось бы посмотреть, как выглядит сейчас Грозный?

— Хотелось. Но как это сделать? Явку с повинной написать?

— Трудно тут приходится?

— Нелегко, это точно. Я тут с 2015 года. Тяжелее всего, что в полном объеме религиозные обряды не могу совершать. Элементарно намаз совершать своевременно я не могу. Приходится лежа иногда делать, потому что после отбоя встать и пять минут помолиться невозможно. Считается нарушением распорядка. И тут очень много психически больных людей. С ними тяжело.

— У вас есть такие соседи?

— В каждой камере. У меня сейчас один сосед совсем ненормальный, другой более или менее. Это еще сносно. Бывает, что сразу два сокамерника психически неуравновешенных, и тут уже самому можно сойти с ума.

Анна Политковская была застрелена в лифте своего дома на улице Лесной в центре Москвы 7 октября 2006 года. Как заявил генпрокурор Юрий Чайка президенту, убийство готовилось двумя группами: в первую входили бывшие сотрудники оперативно-поискового управления ГУВД, которые вели слежку за журналисткой, во вторую — уроженцы Чечни, которые были исполнителями. В 2014 году суд приговорил Рустама Махмудова и Лом-Али Гайтукаева к пожизненному лишению свободы, Сергея Хаджикурбанова — к 20 годам тюрьмы, Джабраила и Ибрагима Махмудовых — к 14 и 12 годам. Заказчик так и не был наказан и даже назван, а предположения, что им был Борис Березовский, ничем не подтвердились. В 2018 году ЕСПЧ признал следствие по установлению заказчика неэффективным и вообще констатировал, что оно велось со множественными нарушениями.

Комментарий представителя семьи Политковских в суде Анны Ставицкой:

— Присяжные признали Махмудова виновным, а значит, они ему не поверили. Не поверили потому, что никто из братьев Махмудовых, которых привлекли по делу об убийстве, не ответил на конкретные вопросы. В частности, Рустам Махмудов не ответил на вопрос: что он делал в том месте и в то время, когда убийце передавали пистолет, из которого было совершено убийство Анны Политковской? Эти выводы были сделаны не из воздуха, а согласно биллингам телефонных переговоров Рустама. Также, согласно им, братья Махмудовы находились возле дома Политковской во время ее убийства. Никто из братьев не ответил на простой вопрос: что они там делали? А если их дядя, по словам самого же Рустама, был в курсе убийства, то ничего не мешало ему в суде рассказать, что произошло на самом деле. Потерпевшие весь процесс ждали, что Махмудовы прольют свет на обстоятельства убийства, если они его не совершали. Тогда мы бы сами встали на их защиту. Но этого не случилось.

После убийств в 2019 году шестилетнего мальчика в детском саду Нарьян-Мара и девятилетней девочки в Саратове заговорили о возврате смертной казни. Пожизненного срока для мучителей детей мало, считает большинство россиян, как показали опросы. Они не знают: жизнь может быть куда большим наказанием, чем смерть, особенно если обречен провести ее в «Черном дельфине». Об этой тюрьме идет страшная молва. Те, кто побывал там, но был переведен в другую колонию для пожизненно осужденных, рассказывают такое, от чего волосы встают дыбом. Они совершенно уверены: если бы мораторий отменили, то все арестанты «Черного дельфина» незамедлительно попросили бы применить к ним смертную казнь. Так ли это на самом деле? Об этом думала я, когда отправлялась в колонию.

«Фонтанчик с дельфином, вся жизнь тебя мимо. Здесь клеймом меченные, приговоренные пожизненно. И если в наказании сила, не будет за стенами теми покоя с миром».

А еще я думала, что заметнее, чем «Черный дельфин» (неофициальное название ИК № 6 появилось из-за фонтанчика в виде черного дельфина), в фольклоре не представлена ни одна российская зона. Песни, стихи, фильмы — все пропитано не тюремной романтикой, а ужасом.

Рассказывают: слово «черный» якобы возникло в те времена, когда у каждого сидельца тело представляло сплошную черную гематому, так там били. На самом деле у осужденного, который делал скульптуру дельфина, была только черная краска.

Еще одна легенда — у всех сидельцев постоянно были красные от слез глаза. В действительности это могло быть результатом скачков давления от частого нахождения в положении «голова к коленям, руки высоко за спиной».

«Самые страшные времена пришлись на конец 1990-х годов, — рассказывает один из старожилов. — Тогда едва ли не каждый день выносили трупы. Умирали от побоев и голода. Кто-то кончал с собой. На погост их выносили в гробу, который был в единственном экземпляре. То есть его всегда возвращали обратно пустым».