Василий Храмцов - Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора

Вернулся он вместе с дочерью. И рассказал:

– Отняли у меня нож в аэропорту. Завели в комнату милиции и отобрали. Протокол составили. Просто понравился им мой нож. Я им рассказываю, что консервы им открываю, хлеб режу. Что нож кухонный. Не уговорил.

Неожиданно в редакцию пришел секретарь райкома партии Аким Васильевич. Свою карьеру он начинал большим начальником в лагере для заключенных.

– Пригласи-ка водителя, – предложил редактору. Вошедшего Николая он встретил шутливыми словами:

– Ты чего это – в бандиты записался? С кинжалом по стране разъезжаешь! Нам малява на тебя пришла: был вооружен, опасен.

Николай, слушая эти слова, улыбался. Видно было, что встретились два хорошо знакомых человека.

– Чего ты с таким большим ножом в аэропорт поперся? Тебя могли арестовать!

– И не говори! – отшучивался водитель. – Им нож мой понравился, вот и отобрали. Лет десять он у меня.

– Учти, чтобы такое больше не повторилось! Иди в свой гараж, ухаживай за машиной.

И пошел Николай «ухаживать». Наберет в ведро воды и поливает кабину, не вынимая ковриков. Металл постоянно мокрый, появилась ржавчина. Не водитель, а просто белоручка! Так кузов машины и сгнил.

И еще за ним особенность обнаружилась. Пока редактор или корреспонденты занимаются в селах своими делами, он быстренько съездит в колхозный винный склад. Наполнит пятилитровую канистру вином, и опять на месте.

– Что ты себе позволяешь? – возмутился редактор, когда случайно узнал об этом. – Ты же не сам по себе, а как бы от имени редакции. Какое ты имеешь право нас позорить? Еще раз увижу или услышу – уволю с работы. Чтобы канистру в машине больше не видел!

Какому же водителю хочется жить на одну зарплату? Николай потому и любил ездить и с прежним редактором, и с Юрием, так что и ему перепадало. А тут такой запрет!

У редактора опять заболело сердце, его уложили в больницу. На третий день пришел навестить его водитель. Он долго мялся, но потом сообщил, что у него забрали автомобиль. Теперь машина на штрафной площадке в Молдавии.

– Как она туда попала?

– Я, конечно, виноват. Поехал в дальний колхоз за арбузами. Купил сторожу бутылку водки, и он разрешил набрать, сколько я захочу.

– И сколько ты набрал?

– Много. Полный кузов, и даже на переднее сидение. В Молдавии у меня брат живет, решил отвезти арбузы ему. Чтобы в районе меня не засекли, поехал через Молдавию. А там остановили, машину арестовали, арбузы забрали.

– Если бы ты спросил у меня разрешение, я бы не отказал. Но коль ты свои делишки втихаря обтяпываешь, то сам теперь и выкручивайся. Чтобы машина была на месте! Всё!

Степан Владимирович как на картинке увидел хитроватое лицо водителя, когда он грузил арбузы. Трудился в поте лица, мечтая, как отвезет их к брату, а тот продаст. Вот и свежая копейка!

Когда редактор вышел на работу, машина уже стояла в гараже. Николай зашел в кабинет и сказал:

– У меня права забрали на три месяца. Что теперь делать?

– А Юрий тебя не выручил? Ты же ему всегда помогал.

– Ему некогда. Он по другим районам ездит.

– Что делать, спрашиваешь? Заявление писать «по собственному желанию». Три месяца ждать мы не сможем. Так что ты сам себя уволил.

Степан Владимирович вышел во двор покурить. В это время Николай, взяв запчасти, переносил их в соседний гараж.

– Так! Поворачивай обратно! Верни все, что уже отнес. Давай ключи от гаража!

Через месяц на очередном совещании редакторов в Одессе выступал инструктор отдела пропаганды, курирующий газеты. Он пытался блеснуть знанием жизни:

– Водитель травмирован, лежит в больнице, а редактор уезжает в санаторий! Своя рубашка ближе к телу!

Степан Владимирович сразу понял, что это – работа Сметанина. Хотел подняться и сказать, что инструктор занимается дешевым популизмом, собирает сплетни. Но потом решил не реагировать.

Наступили лихие девяностые годы. Отметив свое шестидесятилетие, он передал редакцию в другие руки. Но перед этим к нему пришли представители контрольно-ревизионного управления. Редактор им обрадовался: пусть проверят, чтобы потом разговоров не было.

Степан Владимирович долго еще оставался нештатным сотрудником. Попавший под сокращение Юрий был назначен заместителем редактора газеты. Более подготовленный, он стал вычитывать и править все материалы, диктовать свою волю. И вот однажды они встретились. Бывший редактор принес критический материал о рейдерском захвате предприятия. В нем фигурировали «кормильцы» Юрия.