Василий Храмцов - Записки редактора. Наблюдения в пути от журналиста до главного редактора

– Я не пропущу этот материал! – заявил он.

– Кто ты такой, чтобы не пропускать? Да, вспомнил! Ты же сам – первый рэкетир в районе! Это ты ездил по складам и причалам. Из-за тебя наш водитель получил травму. Либо ты сам уйдешь из газеты, либо я посодействую этому!

Под благовидным предлогом Хромаев уволился. А Степан Владимирович перестал сотрудничать с редакцией. Пропала охота.

Любите ли вы ГАРМОНЬ так, как люблю её я, как любит её народ, то есть всеми силами души своей за ее незатейливое устройство, за ее голосистость, такой любовью, на которую только способна пылкая человеческая натура? Если в программе есть телепередача «Играй, гармонь любимая!», я убежден, что ее смотрят и жители отдаленных сел, и крупных городов, и столиц. Где же еще можно порадовать душу восхитительным искусством музыкантов из народа! Ведь у многих в жизни первым музыкальным инструментом, который он услышал, была русская народная гармонь-хромка.

Я уже написал рассказ «Слепые музыканты» о сибирских баянистах – об инвалиде войны по зрению, учителе музыки, баянисте Павле Бородине и профессиональном баянисте Иване Маланине, который родился слепым. Маланин работал в Новосибирске на радиостанции РВ-76. Его баян звучал по радио почти каждый день. Его учеником и последователем считал себя Геннадий Заволокин, о котором я и хочу рассказать.

Пятнадцать лет прошло с того трагического вечера, как не стало одного из лучших гармонистов России Геннадия Заволокина, а созданная им программа «Играй, гармонь любимая! живет и радует зрителей и слушателей. Нет теперь и брата его, Александра Заволокина. Сейчас программу ведет старшая дочь, Анастасия, и ее младший брат, Захар. Продюсирует программу вдова Геннадия – Светлана Заволокина.

В молодости я, можно сказать, тоже был гармонистом. Подменял на танцах сельского музыканта, наигрывал вальсы, танго, «полечку», камаринскую. И когда в Колыванскую районную редакцию, что под Новосибирском, зашел Геннадий Заволокин, а было это в начале семидесятых годов, то мы с ним интересно пообщались. Он рассказал, что собирает частушки и что написал несколько своих песен.

Я же тогда пребывал в эйфории от рождения дочери и записал по этому поводу шуточные стихи. Как сейчас помню, там был рефрен: «Я тебе – гу-гу-гу! Ты в ответ – ни гу-гу. Ну, какой может быть разговор?!» Мне казалось, что музыкант на мои стихи может сочинить веселую, легкую песенку. Но натолкнулся на полное непонимание. Даже нотацию прослушал о том, что музыка – дело серьёзное. Да и что другое мог услышать я от юноши, который гордился тем, что окончил Новосибирское музыкальное училище? Естественно, это был максималист, который на всех, кто не музыкант, смотрел презрительно. Не уверен, что был он в то время женат, так как дочь его, Анастасия, родилась четыре года спустя после нашей встречи.

Так бы и забылся этот случай. Но где-то через год гармонь Геннадия Заволокина зазвучала по радио. Вместе с братом Александром с 1974 по 1991 год он работает в Новосибирской государственной филармонии в составе дуэта частушечников. Братьев можно было часто видеть на экранах телевизоров. Геннадий за этот период окончил Московский институт культуры. Теперь это действительно – Музыкант с большой буквы. Он издает сборники частушек, сочиняет и пишет песни. Талантливый организатор становится создателем, ведущим, художественным руководителем и режиссером популярной в России телепередачи «Играй, гармонь любимая». Братьев награждают званием «Заслуженный артист РСФСР». Забыть о таком человеке и о его детище не получится!

Высоко подняла братьев, а потом и всю семью, гармонь-хромка! Изначально она назывались «северянка». Хромкой ее стали называть из-за сходства с хроматическими гармониками, у которых высота звуков при смене направления меха не меняется. Со временем она окончательно вытеснила двухрядную венскую гармонь («венку») и стала основным видом русской гармони. В музыкальном училище Геннадий Заволокин учился на отделении оркестра русских народных инструментов. Гармонистов, как сам он потом признавался, не воспринимал как музыкантов.

Но пришел к нему однажды земляк из Новосибирской области Анатолий Жердев и предложил собрать съезд гармонистов. Институтский запал у Геннадия еще не выветрился, многие задумки витали в воздухе, и он идею подхватил. Отсняли передачу для местного телевидения. «Честно говоря, – вспоминал потом Заволокин, – в то время я смотрел на деревенских гармонистов свысока – считал себя профессионалом, ездил с братом Александром по стране с гастролями. Ни о какой телепрограмме и близко не мечтал. И вдруг Центральное телевидение показало наш съезд, дав ему название „Играй, гармонь сибирская!“. Пошел поток восхищенных писем, и мне предложили сделать еще пару передач, а затем еще и еще…»