Бар-Селла Зеев - Жизнь мародера

Тем не менее — и несмотря на анахронизмы (в начале 1942 года Сталин цитирует свой приказ, отданный только в ноябре) — версия Котовскова представляется вполне логичной: в 1942 году Сталин поручает Шолохову написать роман, и в 1943 — публикуются первые главы... Но наше внимание привлекают задействованные литературные имена: Ремарк и Лев Толстой. Если верить Шолохову, беседующему с молодыми писателями из соцстран, имена эти были у Сталина на слуху... Относительно Льва Толстого это звучит правдоподобно, но вот — Ремарк...

Потому гораздо убедительней в этой части рассказ Шахмагонова:

сопряжение Шолохова с Ремарком и Толстым было подсказано Сталину статьей, опубликованной в "Знамени". Автором её был американский критик Стенли Эдгар Хаймен, а называлась она вполне в духе сталинских амбиций: "Новая "Война и мир"" [19] Хаймэн Стэнли Эдгар. Новая "Война и мир" (размышление) // Знамя, 1945, № 9. С.141, 147, 149 .

Конечно, выполнять повеление владыки полумира намного почетнее, чем действовать по указке заокеанского щелкопера... Поэтому антураж пришлось подправить: война, Кремль, Политбюро столпилось у стола... Великий полководец, зорко глядя в грядущее, прикидывает, что народу и армии нужнее в данный решающий момент: обеспечить успех летней кампании 1942 года или Шолохову — условия для написания романа?..

Вот так, легко и безмятежно творил Шолохов легенду своей жизни, ту легенду, в которой Вождь разговаривал с ним на равных!

Впрочем, бывало, что Шолохов от Сталина и открещивался. Вот Виктору Петелину запомнилось:

"Записки так и сыпались. <...> На каждый вопрос Шолохов отвечал коротко и ясно. Вопросы, вопросы, вопросы...

— <...> Вот в этой записке утверждается, что я пишу роман "Они сражались за Родину" по указу Сталина. Это не соответствует действительности. Ничего мне Сталин не говорил и не советовал. Сталин говорил, что надо писать о войне. Говорил он это многим. Сталин действительно вызвал меня в 1951 году и спросил, когда был опубликован роман Ремарка "На Западном фронте без перемен". Я по памяти сказал. Сталин сказал, что писать надо о войне сейчас, а не ждать, как Ремарк, восемь лет" [20] Петелин В. "Тихий Дон" — бессмертен // Шолохов М. Тихий Дон: Роман в четырех книгах. М., Военное изд-во, 1995. Кн. 1-2. С.9 .

Записки бросали Шолохову слушатели Академии бронетанковых войск. С чего это вдруг задушевные беседы со Сталиным оказались не ко двору? А с того, что танкистов-академиков Шолохов посетил 21 февраля 1956 года — на следующий день после произнесения речи на ХХ съезде КПСС... И вот одно вранье сменяется другим так же непринужденно, как и даты — 1945... 1942... 1951...

Но перейдем от слов сказанных к словам запечатленным.

Всего был опубликован 21 фрагмент "глав из романа":

8 — в 1943 году ("Правда" и "Красная звезда"),

4 — в 1944 (там же),

4 — в 1949 ("Правда" и "Сталинградская правда"),

1 — в 1954 ("Ленинградский альманах" и "Литературная газета") и

4 — в 1969 ("Правда").

А еще в 1992 году дочь Шолохова С.М. Туркова обнародовала доцензурную машинопись публикации 1969 года [21] Молодая гвардия, 1992, № 7. С.28-70 .

Это все. От рукописей осталось одно воспоминание — Владлена Котовскова:

"Это было летом 1950 года. Однажды, когда Михаил Александрович уехал в отдаленные колхозы района посмотреть, как идет уборка хлебов, его дочь Маша провела меня в кабинет писателя на втором этаже. <...>

С огромным волнением рассматривая стол, за которым работал великий писатель, я заметил у машинки странички и небольшую книжечку "Библиотека красноармейца. Из фронтовой жизни. Михаил Шолохов. Они сражались за Родину. Военное Издательство Народного Комиссариата Обороны. 1943".

В начале каждой из страничек надпись: "М. Шолохов. Они сражались за Родину. Глава I".

Одна страничка написана чернилами, четким шолоховским почерком, две другие отпечатаны на машинке, но все три были густо испещрены поправками автора.

Первая фраза рукописи выглядела так: "Между холмов по широкому суходолу перед рассветом хлынул густой южный ветер".

На первой машинописной странице она читается уже так: "Перед рассветом с юга по широкому суходолу хлынул густой и теплый весенний ветер".

Опять правка, и вот фраза становится такой, какой мы её знаем теперь: "Перед рассветом по широкому суходолу хлынул с юга густой и теплый весенний ветер"" [22] Котовсков В. Указ. соч. С.233-234 .

Такой мы знаем первую фразу из куска, опубликованного в 1954 году. Вот это работа над словом! Семь страниц 4 года писал! Одну первую фразу и ту дважды переделывал взыскательный художник!..