Илья Земцов - Частная жизнь советской элиты

В последние годы появилась тенденция у господствующего класса иметь квартиры не в отдалении от города, а в центре, где они закамуфлированы за плоскими фасадами многоэтажных зданий. Фактически эти квартиры — дом в доме: двухэтажные, с десятком комнат, винтовой деревянной лестницей, отдельным лифтом. В соответствии со вкусом их обитателей разбираются и ставятся новые стены, возводятся каменные колонны, заменяется оборудование кухонь и ванных. Размеры жилых комнат по меньшей мере в несколько раз больше, чем стандартные, гостиные напоминают добрую половину теннисной площадки. Такой особняк из стекла и бетона предоставляет его обитателям максимум удобств. А внешне не выделяется из типовых домов — каменных мешков советского города. И чтобы уберечь тайну роскоши, предпринимаются строжайшие меры предосторожности: посыльные, доставляющие почту, должны предъявлять специальные удостоверения, посетители через несколько охраняемых входов пропускаются только с разрешения жильцов.

Такие дома — последний крик советской моды. Они есть в каждом более или менее значительном городе: в Москве на проспекте Мира, в Ленинграде на улице Ленина, в Киеве на Крещатике, в Баку в Лермонтовском переулке… Внутреннее убранство таких квартир солидно и достойно: стены обиты деревом, увешаны дорогими картинами и гобеленами, полы из цветного паркета, бронзовые люстры, серебро, антикварные статуи. Самое подходящее слово для этих квартир — дорогие. Денег здесь не считают. Таков стиль коммунистического класса.

От случая к случаю их обитателям, вероятно, приходят в голову какие-либо коммунистические заповеди, с которыми они выступают перед своими подчиненными и которые они, собственно говоря, должны были бы претворять в жизнь. Например, такое высказывание Энгельса: "Частная собственность должна быть отменена, все имущество должно быть обобществлено". Но логически (в соответствии с логикой правителей России) можно объяснить, к чему такая роскошь и изысканность. Властвующей элите в общественных местах бывать не пристало: не к лицу ей смешиваться со случайными людьми, да и служивый народ замучает просьбами и жалобами. Так что не имей они, властители России, подобных квартир, вести им монашеский образ жизни. А так есть где достойно принять гостей. И никого постороннего. Званые обеды, солидные и чопорные, устраиваются, как правило, на 10–12 персон: все тут важные персоны — разночинцев не зовут. Если приглашает ответственный сотрудник ЦК, то присутствуют министры, генералы, придающие встрече известную торжественность и респектабельность. Возможны также ученые, но только признанные и лауреаты. Богему — артистов, художников, писателей —־ в дом не зовут: может воспользоваться гостеприимством и где не следует бросить эпиграмму, пустить иронический слушок, обронить нежелательное замечание. И тогда — подорван престиж. А так дистанция прочно гарантирует поклонение и раболепие. Иное дело, если это не званый обед, а вечер отдыха — там возможны служители муз. Но тогда их устраивают не в официальных резиденциях, а на загородных дачах без жен и детей. Там партократ не прочь напиться, сбросив груз тяжелых государственных забот. Здесь пользуется уважением пение и допускаются смелые песни "а ля Окуджава и Высоцкий".

Стремление и тяготение коммунистического класса к богатству и роскоши имеет еще одно, может быть, самое важное значение. В накопительстве советские элиты видят важнейшее средство сохранения себя как класса.

Особенность советской партократии как класса в том, что она (пока) не может юридически передать свою власть и привилегии потомству — таковы ограничения, налагаемые на нее коммунистической идеологией, такова плата за стремление закамуфлировать в ней — в идеологии — эгоистические стремления и корыстную политику новых господ советской России. Выход видится коммунистическому классу в миграции их детей в учебные заведения, способные обеспечить им социальный статус в обществе, не будучи связанным с политической коньюнктурой. Следующий шаг-внедрение в науку: получение научных степеней и званий, которые гарантируют советскому человеку высокое социальное положение. Тем самым привилегии отрываются от характера исполняемой работы и становятся неотъемлемой частью личности: член-корреспондент академии пожизненно получает 350 рублей в месяц, действительный член — 500 рублей. В распоряжении академиков имеются дачи, закрытые магазины, машины по вызову… И в этом коренное отличие академика от партократа: его благополучие не столь блистательно, но зато надежно. А надежность — это самый желанный идеал советского руководителя, измотанного в интригах, зависимого от начальства.