Илья Земцов - Частная жизнь советской элиты

Право на установку "вертушки" строго определено и жестко регламентировано, так же как привилегия иметь служебную машину с шофером, персональную дачу или абонемент в закрытый магазин. Членам Политбюро и правительства, высшим офицерам армии полагается "вертушка" в служебном кабинете и на квартире (то же право действует и в союзных республиках). Их заместителям, секретарям горкомов и райкомов партии, председателям райисполкомов, заведующим отделами ЦК, редакторам газет "вертушки" устанавливаются только на работе.

Наличие собственной "вертушки" или доступ к ней — привилегия партийных работников и высших чиновников государственного аппарата. Поэтому для ответственных советских бюрократов она служит как бы пропуском в некий изысканный клуб держателей акций, "правительственного телефона".

"Вертушку" не следует смешивать с другим правительственным телефоном "ВЧ" (работающим на высокочастотных каналах), предназначенным для тех же целей, но действующим на другом принципе и используемым для иногородней связи. ВЧ появился в Советском Союзе в конце 1941 года и использовался для чрезвычайной связи с фронтами (первоначально с московским фронтом). В настоящее время ВЧ устанавливается у секретарей и заведующих отделов ЦК КПСС, министров, командующих округами и родами войск, а на местах — у руководителей республик и областей.

Уклад жизни, стиль работы и нравы советской элиты нами описаны на основе материалов социологических опросов советских эмигрантов, проведенных в США и Израиле в 1977-м, 1981-м, 1985 годах.

Евгений Евтушенко, популярный советский поэт — большой любитель полуобличительных выступлений в свете очередных "постановлений партии и правительства", позволил себе (вернее — ему позволили) коснуться публично некоторых запретных тем советской элитарной жизни. Выступая на съезде писателей РСФСР, проходившем в конце 1985 года в Москве, он назвал несправедливыми те многочисленные привилегии, которыми пользуются члены Союза писателей. "Любое закрытое распределение, — сказал он, — продуктов и товаров морально недопустимо. В число таких незаслуженных преимуществ я включаю и талон на право приобретения товаров в спецкиосках нашего съезда, лежащий в кармане каждого из нас. В том числе и в моем кармане". Речь 52-летнего поэта вызвала в зале недоумение и неловкость. Но некоторые писатели догадались: Евтушенко выражает не свои (или не только свои) мысли — такова идеологическая установка нового руководства в Кремле, стремящегося, по-видимому, прослыть "знаменосцем передовых идей". И поддержали поэта робкими аплодисментами. Однако, на страницы советских газет речь Евтушенко попала в сильно сокращенном виде — и без крамольных взглядов (см. "Литературная газета", 18 декабря 1985 г., стр. 5).

См. книгу А.Янова Detente After Brezhnev: The Domestic Roots of Soviet Policy, Berkeley: University of California, 1977.