А отец в это время уезжал.
Сталин дал приказ отправить всех польских евреев назад в Варшаву. Сформировали эшелон.
И как раз, как назло, именно отправка эшелона была назначена на 25 апреля 1946 г. около полуночи.
И мама направила кого-то из близких на вокзал. И этот человек нашел вагон, где отец был с другими польскими евреями, и успел прокричать ему, что у него родился сын. И, наверное, мой отец плакал. Он покидал Советский Союз, где прожил 6 или 7 лет, покидал город, который стал для него очень близким, - Алма-Ату, покидал свою любимую женщину, жену, мою мать Александру Павловну. И узнал, что у него родился сын, первый ребенок в его жизни.
Наверное, он тогда заплакал. И соседи-евреи спросили его: «Вольф, что ты плачешь?». А он, наверное, ответил им: «Ребята, я стал отцом, у меня родился сын здесь, в этом городе, Алма-Ате, который мы покидаем навсегда этой теплой апрельской ночью».
Сам отец родом из Восточной Польши, которая то ли Западной Украиной была, то ли Восточной Польшей. Но мать запомнила название маленького городка - Конотопль.
На карте в Восточной Украине есть город Конотоп. Я даже туда ездил проверять, не осталось ли кого из родственников отца. А Конотопль, такого города не могу найти даже на карте Польши. Может быть, мать спутала. Может быть, это город Костополь в Ровенской области, тем более что семья отца проживала в небольшом польском западно-украинском городишке.
В любом случае до 39 года это была территория Польши, ибо в 1939-м году одну часть Польши передали Украине как западные области Украины. И с 1939-го года отец оказался на территории Советского Союза.
Скорее всего, это был все-таки какой-то польский город, который и до 1939-го года остался на территории Польши, ибо с 1939-го года до 1941-го года отца бы вряд ли погнали в Алма-Ату. Хотя НКВД зачищали новые территории, и возможно, его уже из западно-украинского города, ставшего советским, перегнали в Алма-Ату. Точно не могу сказать. Но со слов матери известно, что в период немецкой оккупации родителей отца, моих дедушку и бабушку, немцы расстреляли.
Отец учился в Париже. Тогда многие поляки учились в Париже. Это было легко в довоенные времена. После учебы он вернулся в свой город. Родился он в 1907 году. Поэтому в 1940-м году ему было 33 года. Как раз в самом расцвете. Он уже получил образование. Но нагрянула война. И он оказался в Алма-Ате, где и создал свою первую семью. И плодом этой семьи явился я.
Итак, я родился, а мой отец уехал в Польшу.
Месяца через 3, где-то в июле 1946 г., мама собрала деньги и поехала в Варшаву показать отцу меня. Видимо, отец сообщил адрес из Варшавы. И она долго добиралась, недели две до Варшавы. Столько же она и прожила в Варшаве.
Он собрал ей денег на обратную дорогу, много подарков, конфет, зная, что у нее в доме еще 5 детей от первого брака. Предлагал ей остаться, однако она не захотела. Настоящая русская женщина, патриотка. Но главное - пятеро детей в Алма-Ате ждали ее, она не могла их бросить. И ее братья, сестры, вся их семья Макаровых, Сергучевых, весь род их, чисто русские люди. Она звала отца вернуться с ней в Россию. Он колебался. Но в советском посольстве в Варшаве ей сказали, что ее пустят обратно в Советский Союз, а его нет. Таковы были установки в те времена.
Ну, и отец делился с матерью своими планами на будущее, что если ему не удастся вернуться в Алма-Ату, то в разрушенной Варшаве он не останется.
Это уже был для него чужой город. Ибо его родной город немцы сожгли, всех родственников расстреляли.
А тогда было паломничество в Америку. Многие евреи хотели себя обезопасить и во время войны уезжали в Америку. И после войны продолжалась эмиграция евреев в Америку. И он собирался тоже в Америку. Вроде бы и его старший брат Арон туда же уезжал и звал его с собой. И отец сказал матери, что вроде бы очередной пароход, на котором он собирался ехать в Америку, должен был в конце сентября 1946 г. отплыть из Польши в США.
Мать вернулась в Россию.
И в день возвращения ее (в Москве она делала пересадку) как раз хоронили Калинина. Это был, видимо, август 1946-го года.
Мама остановилась в доме у знакомых около Казанского вокзала, где сейчас Центральный Дом культуры железнодорожников. И потом возвращалась из Москвы в Алма-Ату.
Она запомнила случай, о чем мне позже рассказала, как по дороге на меня напали вши. Я весь мучился, завшивел. Лекарств не было. Она прямо рукой снимала вшей с моего младенческого тела трех-четырех месяцев от роду.
В Алма-Ате оставались ее пятеро детей. Двоих, старших моих братьев, Юру и Сашу, забрали в суворовские училища. Затем они закончили военные училища. И оттрубили полностью 25 лет в Советской армии. Двух сестер, Надю и Любу, забрала сестра первого мужа мамы (они проживали в Ульяновске).
Читать дальше