Газета Завтра Газета: Газета Завтра 882 (41 2010)

Как мне страх и сомнения

Взять в кулак.

В бой слов вызвать к радению

Твёрдый знак.

Главное музыкальное отличие "Ъ" — больше клавиш, нежели в релизах последних лет. Но это ни в коей мере не смягчает альбом, но делает его более индустриальным по звучанию. Клавишные партии здесь — словно северное сияние, расцвечивающее суровую броню горизонта, усиливающее контрастность, игру света и тени. Клавиши в "Ъ" — это белые кристаллы льда между черным и белым, это небо — в добавление к крови и почве.

К традиционной алисовской чёрно-красной гамме добавился белый цвет: Север, лёд, чистота и прозрачность. "Ъ" и по форме, и по содержанию получился очень нордическим, гиперборейским. Альбом сводился в Германии, отсюда и чуть заметная тевтонская сумрачность. Твёрдый знак чёрной руной, стальным острием прорубается сквозь айсберг молчания, глыбу белого безмолвия. Огонь и лёд — вечная борьба и неизбывное единство.

Кострами плавить зарю,

Ветром раскрасить угли,

Расправить крылья огню —

Всё, что мы могли.

Подарочное издание диска (как и в случае предыдущего CD "Пульс хранителя дверей лабиринта") выполнено в виде книги. Листы, как древние плиты, на которых выбиты руны. Стилизованный шрифт несколько затрудняет чтение, делает знакомство со стихами — работой, трудом, заставляет вникать в смысл, "от слова к слову лететь".

Слово, что было изначально, несло в себе силу. Облекалось плотью, крепло мускулами, вздымалось в полный рост, сверкало властным взором. Слово, высказанное однажды Богом, стало человеком, сберегая сквозь века память о сокровенном, тайное знание подлинного, великую любовь. Любовь, за которую не жаль отдать и всего себя, сложить голову, пролить свою кровь, а придется — и чужую. А человек, окрылённый любовью, может когда-нибудь вспыхнуть звездой.

Научиться у звезды

Севером отпетых греть,

Радостью гореть,

Песнями дышать

Хоть едва-едва.

Слово — одновременно прекрасно и страшно, оно появляется заранее и остается после. Поэтому тот, кто сорит словами, словно шелухой, пустословит, не держит слово и лжёт, — играет с огнем, в котором и сгорит безусловно. В наш век, как никогда, важно говорить твердо и ясно: "Да" и "Нет". И сказанное или спетое — уже поступок, а не только руководство к действию.

Спел и растаял,

Слово, как живая вода!

Сегодня лишь ясность принципов может преградить путь смертоносной плесени глобального распада. А вязкому многоточию противостоит твёрдый знак. Знак тверди — от земной до небесной. Ъ — графический символ бытия, воспринятого как труд и подвиг. Не беспутное прожигание жизни, но жизнь как восхождение — вот что означает эта потаённая, скрытая от непосвящённых буква. Инфанты-недоросли любых возрастов так любят восклицать: "Не учите меня жить!" Так вот, уметь жить — для этого требуется великое мастерство, потому как настоящая, подлинная и полная жизнь — это работа — нелёгкая, опасная и благородная, — на которую способен лишь человек с большим сердцем. "А с теми, кто не в теме, нечего делить, наши тропы к разным полюсам".

Не утолить пламя в груди

Тем, кто пытался любить.

Учит терпеть боль на пути

К небу — работа жить.

Альбом "Ъ" надо прослушать несколько раз, прежде чем его композиция станет ясна. Совмещая в себе архаику и модерн, средневековый пафос и рок-н-ролльный драйв, "Алиса" отсекает званых от избранных, отпугивая случайных людей масштабностью замысла и брутальностью исполнения. Настоящий рок — стихия огня, а не прохладительная поп-газировка. Тем, кто ожидает от Кинчева каких-то модных "фишек" и "развлекухи", лучше не портить себе настроение. Остальным же "Ъ" станет хорошим подспорьем в ежедневных трудах. Живите хорошо, работайте лучше!

"Шалинский рейд" Германа Садулаева входит в шорт-листы Большой Книги и Букера.

Я читал "Шалинский рейд" с особым чувством. Дело в том, что до этого в разные годы я несколько раз побывал в Чечне, проехал всю ее, поэтому быт, характеры и топография садулаевского романа отзываются узнаванием.

В своих первых вещах и в первую очередь в книге "Я — чеченец" Герман Садулаев был более романтичен и поэтичен, но, как прозаик, более уязвим. "Шалинский рейд" — серьезная многоуровневая проза, где публицистичность лишь добавляет горькой достоверности.

Герой здесь изначально и до самого финала чужд всем сторонам "конфликта", и парадоксально: именно это отчуждение превращает его в активного участника. Он словно бы в заложниках обстоятельств, которые бросают его на передний край.