Газета Завтра Газета: Газета Завтра 882 (41 2010)

Родился новый нобелевский лауреат в 1936 году в перуанском городе Арекипе. Так что он — из того же поколения, что и наши "сорокалетние" 70-х годов, по всему миру подтверждающие своё творческое долгожительство. Лауреат многих международных премий, среди них — премии Сервантеса. Блестящий стилист, умело монтирующий разные сюжеты, как кинокадры, в единое целое. Льоса выстраивает композицию своих произведений, как умелый режиссер, вплетая в истории своих героев затейливые мелодии Латинской Америки. Яркий публицист и тончайший лирик. Анархист, бунтарь. Его проза — это непрерывная песнь пусть и разгромленному, но бунту. Праву на бунт.

Выступая против "родных" диктатур в банановых и прочих республиках Латинской Америки, он одновременно выступал и против американского господства. Президент США Франклин Рузвельт однажды сказал о никарагуанском диктаторе Сомосе: "Он, конечно, сукин сын, но это наш сукин сын". Вот о таких проамериканских "сукиных сынах" Льоса и писал лучшие свои романы, от "Город и псы" (1963), публично сожжённого на плацу военного училища имени Леонсио Прадо, где он учился, до "нечестивец, или Праздник козла" (2000). Всё его творчество, вся его политическая деятельность вполне согласуются с завещанием Альфреда Нобеля, гласящего что премия должна вручаться "лицу, которое в области литературы создаст выдающееся произведение идеалистической направленности".

Об этой "идеалистической направленности" писателя, обозначенной в завещании Нобеля, почему-то забывают наши нынешние российские претенденты на нобелевскую премию. Я заметил, еще своим европейцам скандинавы Нобеля дают чуть ли не за защиту феминизма и крайние формы индивидуализма, к примеру, тем же Дорис Лессинг или Герте Мюллер. Но в других краях, от Африки до Азии, от России до Бразилии, без бунтарского запала писателя нобелевская премия уж точно никому не светит. Обуржуазившемуся Евгению Евтушенко с его воспеванием рыночной экономики в рядах нобелиатов не бывать никогда.

Тут уж скорее могут появиться шансы у Эдуарда Лимонова или Александра Проханова, не менее Льосы или Маркеса участвующих в оппозиционной общественной жизни России. Да и былые наши лауреаты получали Нобеля во многом благодаря запалу оппозиционности, "левому" или "правому", от Ивана Бунина до Александра Солженицына, от Бориса Пастернака до Иосифа Бродского. Да и Михаил Шолохов стоит в том же ряду.

Вот и знаменитая плеяда латиноамериканских прозаиков, знакомая нам с советских времен, от Кортасара до Льосы, от Маркеса до Борхеса, была не только новаторской по стилистике, но и бунтарской по накалу страстей. Борхес был ультраправым радикалом, Маркес — ультралевым, но все они дружно ненавидели буржуазное болото. До Льосы нобелевскую премию получали из этой плеяды колумбиец Габриель Гарсиа Маркес и мексиканец Октавио Пас. Видно, и вправду, "Бог Троицу любит".

Честно говоря, не понимаю: наши литературные либералы не реже меня ездят по миру и прекрасно видят все тот же, а то и более яростный, чем прежде, напор бунтарства у интеллектуалов Запада. Видят, кого западные мастера искусства ценят среди мусульманских, китайских, арабских, славянских, латиноамериканских художников слова. Прекрасно знают о позициях Гюнтера Грасса или Фредерика Бегбедера, Мишеля Уэльбека или Милорада Павича, Умберто Эко или Гао Синьцзяна. Но по-прежнему рвутся в гламурные богатенькие журналы и издательства, по-прежнему отказываются от любой "идеалистической направленности". Так о каких же Нобелях могут мечтать разжиревшие любители постмодернистского покоя?

Для либералов из "Знамени" или супербуржуазного "Пионера", из "Сноба" или "Звезды", литература — это всего лишь часть рыночной капиталистической системы, превращающей искусство слова в товар. И для них присуждение нобелевской премии вечно скандальному бунтарю Марио Варгасу Льосе — еще один пинок под зад.

А ведь в годы перестройки Льосу у нас напрочь перестали печатать: мол, эти латиноамериканские бунтари уже не современны, вышли из моды и никому не нужны. Оказалось, очень даже нужны. Пусть поостыли у Льосы симпатии к коммунизму, пусть к своему 74-летию он отошёл от политики, живет в основном в Испании, но всё так же ненавидит опостылевшие диктатуры, не принимая их в любом, даже прилизанном и "цивилизованном" виде. В знак протеста против закона, освобождающего военных от былых преступлений, Льоса совсем недавно отказался возглавить одну из культурных комиссий в Перу. Зато он по-прежнему занимается литературной критикой, публицистикой, читает лекции по литературе. В этом году выходит новый роман "Мечта кельта", который наверняка привлечёт внимание читателей. Надеюсь, его вскоре переведут и у нас — не вымерла еще школа испанистов.