Отар Кушанашвили - Я. Книга-месть

Потому что каждому кажется, что он любит больше.

И я верю в то, что их обоих ждет кармическое воздаяние за то, что они делают с ребенком на дымящихся руинах своей любви.

Наташа Мельник. Мама моей Даши. Открытая, целеустремленная, мыслящая дерзко, о себе высокого мнения, неземная в любви. О, счастливые годы самоутверждения! Но мы оказались разными людьми. Она лишила меня иллюзий, что будет рабыней, а я ведь домостроевец.

Один достаточно популярный интернет-сайт провел среди читателей опрос, кого они считают самым влиятельным интеллектуалом страны прошлого года. Таковым – по результатам голосования – был назначен Виктор Пелевин. Я… погодите, подбираю точное слово… удивился. Конечно, странно, что фамилия не моя, но с таким же успехом могли назвать Гришковца, еще год назад раз в две минуты или два раза в минуту называвшегося Королем Новой Искренности.

Как Вы относитесь к альтернативной (современной, модной) литературе?

Читаю все. Не нравится ничего. По мне, неглубоко.

Только Гандлевский Сергей.

Или, чище того, паренька одареннейшего, но, очевидно, душевно некрепкого Колю Воронова, которого, паче его чаяния, тоже увязали с новой эпохой, сдобрив эту коронацию высокопарной галиматьей насчет того же «влияния». И Гришковец в своих топорных высказываниях, и Воронов в своих пубертатных экзерсисах разрабатывают одни и те же темы (у кого что болит): реальность как наваждение больного, мир как патология… Но у Воронова хоть смешно получается. Потому что нелепо. А у Гришковца-то претензия! То же у Пелевина. Только один продает прописные истины велеречиво, поскольку обладает гибким воображением, другой – корявым языком, играя в своего парня, даром что «влиятельного интеллектуала». Оба и иже с ними при этом – высочайшего разбора аферисты (я сам тот еще аферист, так что предмет знаком), легко объегорившие медиа. Ну а те в свою очередь нафаршировали такими «влиятельными» все пространство.

Обидно. Самый влиятельный интеллектуал страны – бесспорный факт! Лилиана Лунгина даже не вошла в десятку этого опроса. Та самая Лилиана Лунгина, чьи мемуары прозвучали в фильме Олега Дормана и вышли отдельной книгой «Подстрочник». Мудрые и обаятельные мемуары мудрой и обаятельной леди позволили нам, самоуверенным невеждам, только периодами в одну секунду сомневающимся в себе, перевести со лжерусского на аутентичный русский понятие «достойный».

И как Вы относитесь к интеллектуальной платформе нашего поколения?

С почтением. Совершенно понятное увлечение эквилибристикой, не сутью.

Временное.

И в фильме, и в книге Лилиана Лунгина не заворачивает эпоху и свою частную историю в фантики, она рассказывает о них языком, от которого небеса светлеют, и с негромким достоинством, недосягаемым для нас, людей эсхатологического сознания. Сознания пораженческого.

ЛЛ умерла 12 лет назад, прожив жизнь удивительную «с улыбкой дерзкой да проглоченной слезой». Она – главный интеллектуал страны. Я провел «совещание с самим собой» и грустно уяснил, что я не такой. Но я хочу быть таким. Я буду стараться. Пора бы. А то столько времени потратил на Пелевина.

Александр Невзоров, когда я (простите за выспренность) формировался, почитался как титан духа, потусторонняя сущность, сверхчеловек. Я быть хотел его клевретом, слугой, он казался мне неоспоримой величиной, канонизированным гангстером от профессии (гангстером, впрочем, на уровне общения он и остался).

Как Вы относитесь к политике В. Путина?

Он – Хозяин, Генерал, я его подчиненный, его солдат.

Но часто он показным образом жесткий, это утомляет.

К нему было множество вопросов всегда. Теперь, после «Манежного лошадиного чтения», этих вопросов еще больше, первый из которых сформулировали мои друзья: «Зачем он снял этот фильм?» То есть на кой ляд, какие цели преследовал, зачем самому каналу, уже бесспорно авангардному, такой избыточно-лошадиный авангардизм? Апологетами АГН я буду беспощадно записан в жалкие червяки… Впрочем, стоп, после фильма о лошадях – о червяках ни слова… А то выяснится, что они, червяки, предтеча цивилизации, владеют языком суахили, читают мою колонку, едят хинкали, пишут друг дружке эсэмэски.

Представив в «Манежном лошадином чтении» живую хронику внутренних борений великой лошадиной души, Невзоров фильм, конечно, снял про себя, сияющего во весь рост в гордой противофазе с нами, темными.