Валентин Гринер - От сентября до сентября

— Обо всем.

— Обо всем рассказывал, — недели не хватит.

— Что вас смущает?

— Вчера забыл спросить: в вашей книге будут настоящие фамилии или выдуманные?

— Фамилии будут подлинные.

— Тогда боюсь, что разговора у нас не получится.

— Почему же?

— Не обижайтесь, я же говорил — почему. Я вас вижу второй раз, книг ваших не читал… Откуда знать, что вы обо мне напишете?

И я дал слово: напишу только то, что услышу. Потому почти стенографически передаю РАССКАЗ БРИГАДИРА ВЕРИЧЕВА(без «тюльки», но с некоторыми сокращениями).

— Вы слыхали песенку «Начни сначала, все начни с нуля…»? Мне она нравится. Я советский человек и меня волнует все, что происходит в стране, в нашей отрасли, на моем комбинате. Страна многое начинает с нуля. И в моей жизни было столько нулей, что если нанизать их на шпагат, как баранки, да перекинуть через плечо — достанет до пяток…

В шестидесятом окончил Сокольский техникум. А до того — десятилетку. Мать тянула меня и сестру из последних сил. Работала техничкой, получала сорок рублей. Отца не помню. Родился я в сороковом. Через год отец ушел на фронт и пропал без вести. Правда, после войны нашелся. Мы случайно узнали, что батя жив и здоров, у него другая жена и двое детишек… Это был первый нуль — душевный. Какие были до того — на завтрак голый кипяток и ячменные лепешки наполовину с опилками, на обед — щи из крапивы, — я не считаю. То был общенародный нуль военных и послевоенных годов…

Приехал в Коряжму с дипломом техника-технолога. Думал, меня тут же поставят мастером к варочному котлу. Была у меня большая тяга к варке. Да беда в том — котла не оказалось. Комбинат только строился. Направили в Буммонтаж монтировать насосную. Начинал с нуля: к механике особой тяги не испытывал. Но раз надо — значит надо. Ставку дали мизерную — пятьдесят девять рублей. Осваивал новое дело и одновременно осваивал отношения с Настеной, Анастасией Ильиничной, моей нынешней супругой. Через полгода поженились. Жить негде: она в одном общежитии, я в другом. 134

Попросились к хорошим людям в сарайчик. Прожили там весело три месяца, до конца лета. А как лето проводили — пришла пора провожать меня в армию… Служу, живу на всем готовом, а мысли в Коряжме: не сегодня-завтра ребенок появится. В общежитии с детьми жить запрещено. Кто ж Насте даст квартиру? Но дали восьмиметровую комнатку. Военкомат побеспокоился…

В эту комнатку я и возвратился через три года. Тесно, душно, пеленки-распашонки… Но жить можно. Хуже было другое. Когда ехал домой, думал: первая очередь комбината уже работает, вот сейчас заявлюсь молодцом-гвардейцем, меня тут же подхватят и на руках понесут к варочному котлу. Мечта сбудется. Жизнь, однако, оказалась посложнее. В отделе кадров узнаю: штаты укомплектованы, мест нет и в ближайшее время не предвидится. Идет строительство второй очереди, там нужны люди. Опять строительство! Я ж технолог! Мне охота не землю копать, не гайки крутить! Мне целлюлозу варить охота! «А ты варил се, дорогой товарищ? Нет, не варил. Этому делу надо еще поучиться. Тем более — на второй очереди оборудование будет новейшее, котлы непрерывного действия. Знаешь ты их? В глаза не видал?! Нет! Тогда оформляйся и мотай на Марийский бумажный комбинат, там осваивают первый котел такого типа…»

Отправился я на полгода в город Волжск, осмотрел новый котел и повесил на плечо еще один громадный пуль. То был нуль всей нашей целлюлозно-бумажной промышленности. До сорок седьмого года в мире применялись котлы периодического действия: сварили целлюлозу, отлили из нее бумагу, начинай кухарить по новой. Долгая и нудная песня. Шведы первыми сконструировали, испытали и начали продавать котлы непрерывного действия. В нашу страну такой котел дошел через пятнадцать лет. Теперь полмира пишет на нашей бумаге. А тогда, после войны, было нам не до того. Приходилось из пепла возрождать страну, писать на бумаге восьмого сорта и делать атомную бомбу, потому что от американской бомбы бумажным листком не прикроешься. Все было правильно. Это теперь и коню понятно. А тогда понимали не все…

…На Марбумкомбинат съехались учиться варщики со всей страны. Короче говоря, ребята впервые увидели «паровоз». Но по сравнению с теперешними «Камюрами» то был, конечно, «чемодан», который давно разрезали и выбросили на свалку. Когда-то я первый раз смотрел телевизор — экран с ладошку. Но ведь дивился! Теперь ни меня, ни даже моих пацанов цветным не удивишь. Так и с тем «чемоданом»: взирали на него, как богомольцы на образ Христа, трудно постигали технологию. Через полгода я почувствовал, что от нуля сдвинулся на десять процентов. В общем, понял принцип. С тем и вернулся в Коряжму.