Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Эхо планеты»

У Столыпина было решительно всё, чтобы стать одним из крупнейших государственных деятелей в российской истории: ум, опыт, смелость, несомненная харизма, экономическое чутьё, азарт, воля. Не было, по сути, одного: доверия и уважения к тому народу, чья судьба была ему вручена. А без доверия и уважения никакая революция сверху — упреждающая и отменяющая бессмысленный русский бунт — не приведёт к успеху. Последний исторический шанс России мирно выбраться из многолетнего кризиса был упущен. И обвинить в этом коварных революционеров или мировую закулису, увы, не получится: у Столыпина не было главного — морального преимущества. Он безоговорочно уступил его революционерам, которые немедленно стали святыми в глазах общества.

Надежда Климова, одна из участниц покушения на Аптекарском острове, 22-летняя эсерка, в ожидании казни, ещё не зная, что вместо повешения её ждёт каторга, написала письмо на волю, и этот потрясающий предсмертный документ имел широкое хождение. Никаких лозунгов там нет, никакой идейной составляющей, по сути, тоже. Девушка просто пишет о том, как исчез страх смерти и возобладало чувство восторга: наконец-то можно не притворяться, не лгать себе, не приспосабливаться к подлости. Теперь она совершенно свободна и по-настоящему счастлива, и, хотя совершенно не верит в бессмертие — ужас исчезновения над её душой не властен. Подлость, позволяющая большинству выжить и приспособиться, отринута и побеждена: нет больше отвращения к себе, этого бича всей думающей России.

Письмо Климовой попало в газеты. Его переписывали от руки и учили наизусть. Оно, а не столыпинские цитаты стало символом совести и доблести. Моральная правота была за теми, кто покушался на Столыпина, а не за ним и его единомышленниками, которым приходилось бороться на два фронта — против революции и против косной русской власти. Мнение меньшинства, которому Столыпин не придавал значения, оказалось сильней всей государственной машины — и Солженицын, написавший о Столыпине апологетические главы в «Августе Четырнадцатого», описал этот феномен в собственной нобелевской речи: «Одно слово правды весь мир перетянет».

К сожалению, большинству нынешних последователей Столыпина кажется, что он «недостаточно решительно давил». И это значит, что выстрел 15 сентября 1911 года ничему не научил Россию. До столетия столыпинской гибели у нас есть ещё год, но то, что не было усвоено за 99 лет, вряд ли будет понято за сотый.

№ 35, 17–23 сентября 2010 года

Книжная ярмарка Non-fiction стала одним из главных культурных событий года ― едва ли не главнее осенней книжной ярмарки на ВВЦ. Нет, самые перспективные издательские контракты, самые громкие сенсации и самые знаменитые гости по-прежнему приберегаются до Московской международной книжной выставки-ярмарки, но она сделалась мероприятием скорее коммерческим, тогда как интеллектуалы весь год ждут первой недели декабря.

Non-fiction давно перерос своё название: задуманный как смотр научно-популярной, биографической и философской литературы, гуманитарных исследований и маргинальных жанров, он собирает сегодня всех, кому интересна литература, а не тренды, бренды и хэппи-энды. В ЦДХ в эти дни можно увидеть те лица и услышать те разговоры, ради которых, собственно, писатель и садится за стол, почти всегда ― в полной уверенности, что это никому, кроме него, не нужно.

О том, почему именно выставка-ярмарка интеллектуальной литературы привлекает такое количество столь качественного читателя, можно спорить долго ― важен тут, вероятно, и территориальный фактор ― всё-таки ВВЦ далеко от центра, и климатический ― как ещё тут зимой развлекаться? Но главное, думаю, не в этом, а в том, что российская поголовная, тошнотворная, непобедимая скука и бессмыслица произвела наконец свой главный положительный эффект, а именно воспитала людей, видящих смысл жизни исключительно в культуре.

Это довольно обычное следствие русских катаклизмов или заморозков: по молодости лет. Особенно если эта молодость совпала с оттепелью или хоть с относительно мягким застоем. Все верят в возможность политических или экономических перемен. Скоро эта вера исчерпывается, и верить начинают в то, чего нельзя отнять: в личный культурный прогресс, в самосовершенствование, в просвещение, наконец.

Все российские революционные преобразования оказывались ценны только тем, что расширили просвещённый слой, несколько поубавили дикость и безграмотность. Даже советская власть в России до сих пор популярна не за державное величие ― его цену все примерно представляют, и рухнуло оно подозрительно быстро,― а за перевод народа в новое состояние, за массовое просвещение, за отечественную науку и культуру, каковы бы они ни были. С Россией ничего нельзя сделать, если не научить её думать,― а сегодня, когда иллюзорность любых внешних перемен особенно очевидна, это занятие выглядит наиболее перспективным.