Сергей Переслегин: Неоткрытые звезды

Диалектически, абстрактная фантастика восьмидесятых приобрела повышенную - безжалостную - конкретность в изображении людей и отношений. Насквозь символическая, литература "Новой волны" полностью отказалась от использования намеков, заменила целомудренные отточия прошлого словами, точными и нужными. <23>

Эти инновации принципиальны, но они еще не дают права говорить о новом слове в литературе, о следующем шаге познания.

"С поздней осени 1905 года появились слухи и смутные известия о спешной постройке в Англии линейного корабля, получившего имя "Дредноут"... По слухам, боевая мощь этого корабля намного превосходила мощность любого корабля тогдашних флотов...

В течение 1906 года стало известно, что "Дредноут" удачно закончил свои испытания, и что Англия строит еще три или четыре подобных корабля, при которых боевое значение всех существующих флотов практически должно быть утрачено." <24>

"Дредноуты" уже заложены на литературных "стапелях" "Новой волны". Местные и всесоюзные семинары начали обсуждение первых фантастических произведений, принципиально отличающихся от всей предшествующей литературы.

Они еще во многом несовершенны, эти произведения. Даже у подготовленного читателя они часто вызывают смешанную реакцию неприятия, недоумения и раздражения. Слишком ни на что не похожи, слишком нарушают вечные законы.

Классическая фантастика ориентировалась на поколение, призванное ХХ съездом Партии, на рациональных романтиков, серьезно относящихся к программе быстрого построения Коммунизма в одной, отдельно взятой стране. Были эти люди "в меру мудры и без меры доверчивы". Они умели дружить, любить и работать, восхищались стихами Евтушенко и Вознесенского. песнями Визбора и Окуджавы. Никто из них не пережил душной эпохи семидесятых годов. Никто, кроме тех, немногих, которые нашли в себе силы переоценить сделанное и "молча сжечь у берега последние корабли".

Большинство же старалось не измениться. В новую эпоху их качества, в лучшем случае, стали смешными, в худшем ... Они доверились тем, кому доверять было нельзя. Предали себя, сами были многократно преданы и не заметили этого.

Живые анахронизмы, они утратили доверие молодежи, и вместе с ними вышла из доверия культура шестидесятых.

Фантастика, литература, ориентированная в будущее, живет связью с молодежью. Утрата этой связи превращает фантастику из орудия преобразования мира в интеллектуальную игру, увлекательную, но прекрасно вписывающуюся в истеблишмент.

Сегодняшние пятнадцатилетние нашли себе новую музыку. Они ждут новой фантастики, сложно ассоциативной, с эмоциональным резонансом линий и героев. Фантастики, адекватной их разрушенному мироощущению ("мы вскормлены пеплом великих побед") и заполняющей вакуум их философских представлений, отвечающей на их вопросы.

Параллель "Новой фантастики" рок-музыки при всей своей условности возникающих связей дает нам возможность почувствовать особенность того направления, которое А.Адамович окрестил сверхлитературой. А мне хочется называть "Дредноутной фантастикой" или, иногда, - "Фантастикой в стиле рок". Влияние одновременно на сознание и подсознание, неизбежная при этом интерференция восприятия, когда написанное составляет лишь часть книги, а вся она рождается при взаимодействии текста и психики читателя. Классический треугольник: то что задумал автор, то, что он написал, то, что прочел читатель, - должен в "Новой фантастике" замыкаться лишь в процессе чтения, подобно тому, как рок-музыка эмоционально и легко осмысливается лишь будучи исполненной в присутствии подходящей молодежной аудитории.

Поскольку от новой литературы ждут "ответов на неразрешимые вопросы" <25> , она должна синтезировать в себе приемы научного и вненаучного познания, ибо по отдельности эти приемы почти исчерпаны.

Ассонансный язык, предельная откровенность и жестокость, беспощадность в выводах должна характеризовать "Молодую фантастику".

Наконец, принципиально для нее разделение неразделимого и соединение несоединимого, например - сочетание натурализма "жестокого романа" с колоритом волшебной сказки.

- 7

Рок-фантастика только начинает свой путь. Опубликовано несколько рассказов М.Веллера. Готовится к печати "Аманжол" Н.Ютанова. О первых крупных произведениях - они еще не вышли из стадии черновиков - с конца прошлого года ходят в среде авторов и профессиональных читателей фантастики неясные слухи.