Евгений Додолев - Неистовый Лимонов. Большой поход на Кремль

Когда работа превращается в нечто ежедневное и неэкзотическое, нужно что-то предпринимать, и Медведева круто меняет жизнь. Теперь у нее все происходило параллельно: писание стихов, музыки, знакомства с музыкантами, какими-то французскими рокерами с оранжевыми и зелеными волосами. Она написала несколько рассказов, а Лимонов посоветовал: напиши что-нибудь большое. И она стала сочинять свою первую книгу. Ночью работала в кабаре, а днем писала. Она не щадила себя в творчестве. Да и Эдуард, живя с ней, стал меньше пить и больше заниматься литературой. Они прожили десять лет без регистрации брака, а потом Наталья захотела узаконить их взаимоотношения, и Лимонов согласился. Но жизнь с ним не была сладкой. Не терпящий возражений, непреклонный, не умеющий слушать другого человека, Эдуард в запале мог ударить и по физиономии. Впрочем, и она в долгу не оставалась.

В отличие от второй жены Лимонова поэтессы Елены (Козлик) Щаповой, Наталия не описывала детально употребление наркотиков. Есть такая присказка: «Не в деньгах счастье, ав их количестве». Позволю себе продекларировать: нет ничего плохого в алкоголе/никотине. В «травке». В кокаине. Про последний говорят: чрезмерное потребление кокаина приводит к чрезмерному употреблению кокаина. Короче, все дело в сакраментальном «количестве». Каждое средство может быть использовано во благо. В конце концов, тому же Полу Маккартни, когда его возлюбленная супруга Линда Истман агонизировала в конце 90-х в онкологических муках, аризонские медики открытым текстом говорили: давайте ей марихуану, вы же рок-музыканты, у вас должна быть заначка.

Удивительно, что отечественная тусовка, равно как и российский истеблишмент, тупо копирует атрибутику заокеанского образца, не заморачиваясь смыслами. «Милицию» в «полицию», сериалы на экраны, кокаин в ноздри. С последним есть нюанс. Всегда считал идею равенства порочной и противоестественной (рождаемся неравными друг другу). И я считаю, что право на «расширители сознания» имеют те, у кого оно есть. Битлы под ЛСД записали «Сержанта» — эпохальный альбом в истории мировой рок-музыки. Но тысячи под этой психоделической кислотой просто дырявили друг другу черепа (сделать дырку в голове для лучшей коммуникации с Вечным на полном серьезе предлагал Джон Леннон своему напарнику Полу). Не уронив ни ноты, ни строчки миру не подарив. Очередная оттюнингованная содержанка мелкого регионального чиновника, прочитав инфу о неугомонной Пэрис Хилтон, задержанной в аэропорту Токио «за кокаин», восторженно решает для себя, что это и есть рецепт истинной крутизны: вдув в ноздри «снежную дорожку», рвануть на «поршике» по встречной, благо влиятельный «папик» вытянет из всякой передряги, а в Японию она все равно не собирается. Начинающий комедиант, переживающий свои 15 минут славы, которые обрел, поскольку ему позволили сказать слово «жопа» в эфире кабельного канала, искренне считает, что баловство «снежком» уравнивает его с кокаинистами голливудского масштаба. Актер, у которого снесло крышу от количества поклонниц, конвертирует его в «качество жизни».

Увлечение нашей гламурной недоэлитой порошком счастья скроено по тем же лекалам, по которым российские нувориши транжирят «честным трудом наворованное». Нормальный и закономерный откат советского маятника. Простой комсомольский функционер или скромный сотрудник НИИ, заработавший в одночасье нефтемиллионы, желает прожить жизнь ста тысячи купцов. Это началось сразу. Не успели грамотеи придумать новоязовское словосочетание «новые русские», как это понятие претерпело такую метаморфозу, что Европа вздрогнула.

Разительный контраст. Кумиры наши сбывали в греческих кофейнях банку икры да бутылку водки, чтобы позволить себе джинсы. Помню чувство неловкости на набережной Мальты, когда видел, как легенда советской эстрады, любимица миллионов Эдита Пьеха продавала фотоаппарат, чтобы выручить пару десятков долларов. Теперь ее внук продает фамилию-бренд, зарабатывая за час больше, чем прославленная бабушка за всю карьеру заработала. И это хорошо. Талант можно и нужно конвертировать в хлеб насущный. А плохо то, что, зарабатывая по западным стандартам, легион столичных тусовщиков, не способный «ни на жизнь, ни на смерть, ни на несколько строк», разрушает не им созданное. Многие карьеры делаются лишь на умении «добывать» заветный продукт.

Модели поведения срисовывают прежде всего с картинок. Я сам начал курить в десятилетнем возрасте вовсе не из-за желания проникнуться магией никотина, но, полагаю, подражая каким-нибудь кинокумирам типа Александра Збруева или Вячеслава Тихонова, чей Исаев-Штирлиц так клево закуривал германскую папироску в монохромном контексте «Семнадцати мгновений», что хотя бы одно из них (мгновений) хотелось продублировать.