Станислав Лем - Раса хищников

У нас нет черного хлеба, и мы находимся в ситуации подданных Марии Антуанетты, которая сказала: «Если у них нет хлеба, пусть едят брийоши». Брийошей, то есть стихов, у нас выше крыши. Пугающее число молодых начинающих поэтов обоего пола (хотя мне кажется, что барышень среди них больше), пишет Каролю Малишевскому [355] Малишевский Кароль (р. 1960) — поэт, прозаик, литературный критик. , который им отвечает в журнале «Одра». К брийошам я причисляю также расплодившиеся в большом количестве фэнтези и научную фантастику. Кто-то скажет, что уж мне-то научная фантастика не может быть чужда, однако нет — может. Это не нападки на молодое поколение: в меру своих скромных знаний я стараюсь быть объективным.

Выбор книг, пригодных для чтения, невелик, и с переводной литературой дело обстоит не лучше. Я взял скандально прославившегося Уэльбека [356] Уэльбек Мишель (р. 1958) — французский писатель, поэт, лауреат государственной премии «Гран-при» по литературе (1998); один из самых читаемых в мире французских авторов. : на каждой второй странице у него кто-нибудь совокупляется, и все это должно вытекать из глубокого отвращения к культуре секса и крови. Зато небезынтересным мне показался «Хороший Сталин» Виктора Ерофеева. Именно такую литературу я ищу: тесно связанную с действительностью, историей, политикой.

Когда ко мне приходили молодые люди, занимающиеся литературным творчеством в семинаре при Ягеллонском университете — их опекал Яжембский [357] Яжембский Ежи — см. примеч. [130] . , — я всем советовал посвятить себя бизнесу или информатике. Сегодня я не был бы столь категоричен. Но среди нашей молодежи нет никого, кто бы мог приобрести читателей за пределами Польши. Поляки должны обращаться не только к полякам, но и ко всему миру. Если у нас и появляются книжки, затрагивающие современную тематику — как «Сахар в норме» Славомира Схуты [358] Схуты Славомир (р. 1973) — прозаик, фотограф, режиссер, занимается музыкой, кино, арт-проектам и пр. (это только пример, таких произведений можно назвать больше), — то их авторы ограничиваются проблемами нашей страны и суровой критикой капитализма и консюмеризма {100} 100 Потребительство, наслаждение потреблением. — Примеч. пер. .

Политики переходят всякие границы — не выполняют обещаний и т. д., — а народ все проглатывает. О нашей действительности писать нужно, хотя бы и в публицистической манере, но пусть это делают специалисты от журналистики. Между тем никто не хочет касаться сложных тем. Может, писатели боятся отца Рыдзыка [359] Рыдзык Тадеуш — см. примеч. [217] . ? Члены нового правительства сломя голову помчались к нему в Торунь… С другой стороны, непонятно, о какой Польше следует писать: о Польше кресов {101} 101 См. примеч. на с. {16} 16 Кресы («окраины», пол.) — восточные окраины бывшей Речи Посполитой. — Примеч. пер. . — Примеч. ред. или, например, о Польше на Возвращенных землях [360] Возвращенные земли — см. примеч. [178] . ?

Разумеется, можно сказать: старик говорит ерунду, на самом деле все не так плохо. Конечно, я уже одной ногой стою в могиле, однако мне кажется, что если бы кто-то из коллег, например, мой друг Щепанский, дожил до наших дней, он тоже был бы встревожен.

У нас есть два выдающихся критика, которые стараются идти в ногу с современной литературой, — это Чаплинский [361] Чаплинский Пшемыслав — см. примеч. [156] . и Яжембский, но нет широкого течения, нет школ, подобных старой школе Выки [362] Выка Казимеж (1910–1975) — выдающийся историк литературы, критик, эссеист, создатель собственной методики литературной критики, получившей название «школа Выки». . На шахматной доске литературы стоят одинокие фигуры: слоны, ладья, где-то сбоку — ферзь, а может, и король, несколько пешек, но партию с ними не сделать; никто не хочет играть в такие шахматы!

Декабрь 2005

Информация, которую мы получаем, в значительной мере зависит от намерений и взглядов того, кто ее нам сообщает. И вот от разнообразных сведений, которые до меня доходят, забурлил целый океан сомнений.

В «Газете выборчей» я наткнулся сначала на репортаж со встречи с Адамом Михником [363] Михник Адам — см. примеч. [159] . , когда он обратился к собравшимся в аудитории Варшавского университета слушателям с призывом отпустить грехи, совершенные во времена ПНР, а на следующей странице — на высказывание недавно избранного президента Леха Качинского [364] Качинский Лex — см. примеч. [211] . , обещавшего, что он рассчитается за все грязные делишки тех лет. Одновременно в «Зешитах хисторычных» [365] «Зешиты хисторычне» — см. примеч. [172] . я прочитал драматический материал о слежке и гонениях на Херберта [366] Херберт Збигнев — см. примеч. [89] . .