Михаил Вершовский - В кавычках и без

– Почему церковно-славянский? Разве литургия велась лишь на нем?

– Нет, по воскресеньям у них было три литургии: две на английском и одна на славянском. Но меня тянуло именно к церковно-славянскому языку. Может быть, это была своеобразная психологическая замена для исчезавшей из католицизма латыни – язык, «мертвый» для человеков и сохраненный для общения с Богом. Хотя я не люблю это выражение: «мертвый язык». Я предпочитаю: фиксированный. Значения слов в котором не меняются по прихоти очередной моды. И на котором уже хотя бы поэтому можно и говорить – по Божьей благодати – с Богом, и говорить о Боге с людьми. А возвращаясь к теме, дальше было так, что униатский священник, как-то заметивший и отметивший меня, сам подошел ко мне расспросить о планах на будущее. И – не хочу ли я поступить в их униатскую семинарию в Питтсбурге. Так я и стал учиться в университете, живя одновременно в семинарии.

– А какой курс вы избрали себе в университете?

– Общегуманитарный. Философия, психология, языки, и так далее. Так вот и учился, и жил. Это теперь-то я вижу во всех происшедших событиях и логику поиска, и, конечно же, руку Божественного Промысла. А тогда… Постепенно стал все более и более интересоваться, скажем так, «предображениями» Православной веры, с которыми сталкивался в униатстве. Сначала пришел интерес к иконам, затем к Восточной литургике. Причем ко всему я подходил как законопослушный католик – оттого и недоумевал много. Униатская церковь по положению своему, разделяя во всем догматы католицизма, должна была в то же время сохранять свой обряд – обряд Восточной церкви по существу. Но я видел иное. И обряд претерпел – и претерпевал – изменения, и такие вещи, как, скажем, иконопочитание, не слишком приветствовались. В первой моей униатской церкви, куда я еще школьником ходил, даже иконостаса не было. И так же точно, как желалось мне – безуспешно – видеть латинский обряд неизмененным, хотелось мне видеть теперь в церкви ненарушенный восточный обряд во всей его полноте. То-есть, до мелочей – если в таком-то месте полагалось по обряду каждение – должно быть каждение. А иначе что ж?

– Но почему для вас, тогда совершенно еще молодого человека, так важен был обряд, деталь, буква?

– Может быть, своего рода «легализм»… То-есть, если так написано в книгах – так оно и должно быть.

– У вас такая же вера была, скажем, и в Конституцию Соединенных Штатов?

– Почему «была»? До сих пор есть. Если писан закон – надо выполнять. И надо выполнять в соответствии и с духом, и с буквой.

– Значит, и в униатстве снова вы оказывались в «бунтарях», «протестантах», «диссидентах»?

– Да, но я был не один. В семинарии нас вообще была целая группа – «восточников». Я, поскольку старинный латинский обряд был уничтожен, считал, что единственный путь для верующего католика – восточный обряд. Всерьез и по-настоящему. Обряд, освященный историей и поколениями верующих людей. И еще в последнее свое предуниверситетское лето побывал я в Нью-Йорке в русской иезуитской миссии. При ней и церковь была, католическая, но служили там по традиционному русскому обряду – и я был очарован. Это было настолько непохоже на наш униатский храм, на наше богослужение, на семинарию нашу… Там и священники как-то равнодушно – в лучшем случае – относились к восточному обряду. Уж очень там много для них было «не нашего», «русского». А тут, повторяю, я был очарован – все, как должно быть. Но один молодой послушник при миссии, ирландец по происхождению, заметив это, сказал мне: «Если хочешь видеть настоящую литургию, езжай в собор на 93-й улице».

– Русский православный собор?

– И не просто, но синодальный собор нашей Русской Зарубежной Церкви. Седьмого июля 1970 года я впервые переступил порог православного храма – в праздник Рождества св. Иоанна Крестителя. Шла архиерейская литургия – епископ, священники, дьяконы. И я пережил то, что пережили послы св. Владимира, когда они приехали в Константинополь в поисках религии, которую должен был великий князь выбрать для Руси. Как и они, я не знал, «на небе ли я или на земле». Я понял одно: этонастоящее богослужение. Такнадо Богу служить.

– Тогда решение и пришло?

– Не так сразу. Я старался познакомиться с различными христианскими изданиями, всегда откликался на предложение выслать мне «пробный номер». Так и получил в то же лето первый для себя номер православного журнала на английском языке – «Православное слово». Было это как раз в год прославления св. Германа Аляскинского, и номер был посвящен ему. Я был просто поражен – его жизнью, его святостью. И тем, что я впервые познакомился со святым – не-католиком. И все эти шаги складывались, складывались… Еще один шаг того же лета – я прочитал впервые «Братьев Карамазовых».