Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Стыд, раскаянье, клятвы никогда больше.

Вырву свой грешный».

Так Марта Кетро узнала, что «Живой журнал» — чрезвычайно прозрачная и проницаемая структура, а грань между реальностью и виртуальной реальностью тонка и легко переходима. Впрочем, подозреваю, она всегда об этом знала. Просто не подавала виду.

— Когда пишешь, есть потрясающий момент внутренней свободы. Когда делаешь что-то из слов, и у тебя получается связная история — это настолько прекрасный момент, что от него вообще отказаться невозможно. Я начинаю понимать графоманов, которые пишут ради этого ощущения. У меня всегда было очень хорошо с математикой, и поэтому я писательство воспринимаю именно как интеллектуальный труд, а не как творческий порыв. Я очень любила в восьмом классе упрощать уравнения, все эти А, В, С-квадраты, когда из такого получается вот такое. И сейчас я примерно то же удовольствие получаю, когда свожу кучу каких-то слов в текст — красивый, с моей точки зрения.

Все буквы получаются разные, с «лицами», со вкусом (как оказалось). Можно случайно поставить кляксу, смазать букву, написать ее пятью разными способами, украсить завитушкой и зачеркнуть, не вставляя strike. И ручка как продолжение тела, каждое слово нужно делать руками, совершая тонкие движения, а не один и тот же удар по кнопкам, — разница, как между лепкой и рисованием. Восстановилась связь «писать-ручка-руки»: «наши пальчики устали», и слова наполняются теплом тела и этой усталостью. Примятая кожа на среднем пальце, чернильные пятна на щеке — все гораздо физиологичнее, чем судороги в кистях от вечно холодной клавиатуры.

Писать я, слава богу, не разучилась, но почти разучилась читать то, что написала. А разбирать чужой почерк и вовсе тоскливо. Раньше почерк был характеристикой, одной из первых. Рассматривала, какие-то выводы пыталась сделать, отыскать информацию не в том — что, а — как. «Почерк у него мелковат, да и голос какой-то высокий. Ну, точно, и с этой стороны тоже небольшой». Теперь ушло. Я знаю, как человек трахается, но не знаю, как пишет. Однажды был шок: после долгого знакомства увидела записи — это твой почерк?! ты, оказывается, такой. такой. Словами не объяснишь, но это был почерк не совсем того человека, которого я знала.

В последние годы все любовные письма я писала и получала в электронном виде, в результате нечего прятать под подушку, кроме мобильного телефона (нашла только СД-диск, где название написано любимой рукой, но его как-то неловко прижимать к сердцу и орошать слезами). Исчезло понятие «улики» — электронный текст в его компьютере мог быть написан кем угодно, а вот «люблю» моей рукой — это совсем другое. В отсутствие функции «проверка орфографии» безумно трогает сочетание изысканного стиля и многозначительного содержания с ошибками в глагольных окончаниях. Ушли впечатления от способа доставки, качества бумаги, ее запаха. Это могла быть скомканная бумажка в клеточку, прилетевшая с соседней парты, тонкий голубоватый лист, брошенный в почтовый ящик, акварельная бумага, сложенная вчетверо и просунутая под дверь. Прежде записки могли пахнуть духам, табаком, школьными булочками по двадцать копеек. А уж если вам присылали письмо на пипифаксе. Теперь моя почта пахнет только теплой пластмассой.

Из журнала marta_ketro, 27 июня 2005

Каждый раз, когда выходит очередная книга, Марта покупает себе стеклянное животное, ассоциативно связанное с сюжетом. В ноябре 2008 года она сфотографировала свой стеклянный зверинец и выложила его в «Живом журнале». На тот момент их было шестеро: красно-желтая улитка с белым хвостиком («Хоп-хоп, улитка»), рыжая птица с синим крылом («Улыбайся всегда, любовь моя»), красно-рыжая кошка с черным хвостом («Женщины и коты, мужчины и кошки»), темно-зеленая лошадь («Московские фиалки») и два насекомых, символизирующие участие Марты в двух общих сборниках современной прозы: желтая оса и зеленая гусеница. А в марте 2009-го ее редактор в издательстве «АСТ» подсчитала, что совокупный тираж всего написанного и изданного Мартой перевалил за 100 тысяч экземпляров. Средняя ее книжка весит 200 граммов; значит, каждое животное несет на своих стеклянных плечах 3,3 тонны житейских историй — в основном, любовных.

Впрочем, груз этих историй принимают на себя и другие вещи, окружающие Марту. В феврале 2006-го она выложила у себя в ЖЖ снимки двух барабанов, которые собственноручно расписала. Один был в этническом стиле, с ярким геометрическим рисунком, а другой — белый с черными круглыми загогулинами по всей поверхности. Загогулины, объясняла Марта в посте, были крымскими улитками.