Лоренс Лимер - Суд Линча. История грандиозной судебной баталии, уничтожившей Ку-клукс-клан

Помощник федерального прокурора был убежден, что у полиции Мобила и у прокурора округа Мобил нет ни желания, ни планов, ни даже способности отыскать тех, кто линчевал Майкла Дональда. По его мнению, и расследование, проведенное на первых порах ФБР, было лишь немногим лучше расследования местных слуг закона, к тому же оно закончилось, практически и не начавшись.

Фигерс считал своего нового босса Джефферсона «Джеффа» Борнгарда Сешнса Третьего, федерального прокурора южного округа Алабамы и будущего сенатора США, расистом, хотя сам он и не признавался в том, что он расист. Позднее Фигерс рассказывал, что Сешнс называл его «бой» [16] Здесь: «мальчик-слуга» ( англ .). , а для чернокожего южанина такое обращение является крайне оскорбительным. Назначенец Рейгана также однажды заметил, что считал Клан добропорядочной организацией, пока не узнал, что некоторые его члены курят «травку». Впоследствии Сешнс утверждал, что это было шутка, но подобные его замечания только усилили подозрения Фигерса относительно того, что белые люди в действительности думают о представителях его расы. Однако Сешнс был почти в такой же степени, что и Фигерс, убежден, что отдел федерального министерства юстиции по гражданским правам должен вмешаться в расследование линчевания Майкла Дональда, и, судя по его действиям в этом вопросе, едва ли он был расистом.

Фигерс начал обрабатывать шефа подотдела по уголовным делам отдела по гражданским правам Дэниела Ринзела, убеждая, что федеральное правительство должно заняться этим делом. Он был невероятно настойчив. Он никогда не читал морали. Никогда не кипятился. Но он и никогда не отступал.

Через год после убийства за тысячу миль от Мобила в своем крохотном кабинете в отделе по гражданским правам федерального Министерства юстиции в Вашингтоне, округ Колумбия, юрист Барри Ковальски открыл шкаф, достал из него папку с документами, относящимися к убийству Майкла Дональда, и попытался решить, браться за это дело или нет.

Отец Ковальски, американец польского происхождения, был выпускником военной академии Вест-Пойнт и кадровым военным; в 1950-х годах два раза избирался в Палату представителей от штата Коннектикут. Фрэнк Ковальски был либеральным демократом и противником войны во Вьетнаме. Его сын также имел антивоенные взгляды, и конгрессмен в отставке был очень обеспокоен, когда Барри записался на службу в Корпус морской пехоты. Мол, будет нечестно, если он будет отсиживаться в тылу, в то время как менее привилегированные молодые люди его поколения вынуждены идти в армию по призыву и умирать.

Во Вьетнаме Ковальски командовал стрелковым взводом, который участвовал в боях. Его служба в действующей армии только сделала его еще более убежденным противником этой войны. Вернувшись в США, невысокий эмоциональный лейтенант выучился на магистра права в Католическом университете и стал преподавателем Школы права в Вашингтоне.

Это практикующее новаторские методы высшее учебное заведение сочетало учебу в аудиториях с адвокатской практикой и считалось самой либеральной юридической школой в Америке. Молодой профессор права успел заняться немалым количеством уголовных дел со своими студентами. После того как Ковальски проработал преподавателем семь лет, учебное заведение закрылось, разорившись из-за чрезмерного следования принципу равноправия, и тридцатисемилетний юрист остался без работы.

Ковальски поступил на службу в отдел по гражданским правам Министерства юстиции США в январе 1981 года, в день, предшествовавший инаугурации президента Рональда Рейгана. Он опасался, что новый президент, возможно, свернет гражданскую активность отдела и что он, вполне может быть, начинает служить в нем как раз тогда, когда для дела борьбы за гражданские права настали наихудшие времена. Ведь в 1965 году Рейган выступал против принятия Закона об избирательных правах – то есть акта, имеющего ключевое значение для деятельности отдела, – поскольку документ, по словам Рейгана, являлся «унизительным для Юга». Барри Ковальски в полной мере перенял ловкость своего политика-отца и не щеголял перед новыми коллегами либеральными взглядами.

В стране существовало массовое недовольство – ответная негативная реакция на вмешательство федеральных властей в вопросы гражданских прав, и Рейган использовал эти настроения для того, чтобы выиграть выборы. В 1980-м он начал свою кампанию за победу в первичных выборах и назначение в качестве республиканского кандидата на выборах президента в городке Филадельфия, штат Миссисипи, то есть как раз там, где кровавым летом 1964 года были убиты трое борцов за гражданские права. Кандидат приехал сюда отнюдь не для того, чтобы почтить память троих активистов, и даже не упомянул имен Джеймса Чейни, Эндрю Гудмена и Майкла Швернера. Нет, он приехал в этот город лишь затем, чтобы осудить вмешательство федеральных властей в жизнь Юга.