Лев Гурский - Союз писателей Атлантиды

Напомню, что 9 июня 1968 года газета «Советская Россия» разразилась обширной статьей под названием «О чем поет Высоцкий?», авторами которой значились саратовский преподаватель Г. Мушта и московский журналист А. Бондарюк.

Вот лишь несколько цитат: «Под видом искусства преподносятся обывательщина, пошлость, безнравственность. Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью (…). Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот вопрос: «ради справедливости, и только». Но на поверку оказывается, что эта справедливость — клевета на нашу действительность. У него, например, не находится добрых слов о миллионах советских людей, отдавших свои жизни за Родину (…). Высоцкому приятна такая слава, которая «грустной собакой плетется за ним». И в погоне за этой сомнительной славой он не останавливается перед издевкой над советскими людьми, их патриотической гордостью. (…) Ржавчина не вдруг поражает металл, а исподволь, незаметно. И человек не вдруг начинает воспринимать и высказывать чужие взгляды. Сначала это просто сочувствие преступникам на том основании, что они тоже люди. Сначала — вроде шутя о милиции, которая «заламывает руки», и «с размаху бросает болезного», а потом возникает недовольство законом, правосудием (…). Привлекательными кажутся многим поначалу и песни Высоцкого. Но вдумайтесь в текст, и вы поймете, какой внутренний смысл таится за их внешностью. Мы слышали, что Высоцкий хороший драматический артист, и очень жаль, что его товарищи по искусству вовремя не остановили его, не помогли ему понять, что запел он свои песни с чужого голоса».

В той публикации было много откровенных нелепостей и очевидных передержек: авторы намеренно смешивали «я» персонажей с авторским «я», врали насчет военных песен (их у Высоцкого было множество, и «добрые слова» о погибших за Родину там, конечно же, присутствовали), а заодно приписали Высоцкому, например, одну песню Кукина и одну Визбора. Но хуже всего был откровенно доносительный тон публикации. Это была не просто статья, а, как говорили в те времена, «сигнал» в соответствующие инстанции.

Сегодня, когда весомость газетной публикации стремится к нулю, эти обвинения в политической неблагонадежности выглядят дурным анекдотом, не более того. Однако в советские годы, не забудем, печатное слово, да еще в центральной прессе, могло стать опасным оружием, реально повлиять на судьбу человека и исковеркать ее.

В 1968 году «вегетарианские», по выражению Ахматовой, времена уже кончались. К середине 60-х от хрущевской «оттепели» не осталось и следа, и уже в 1966 году литераторы Андрей Синявский и Юлий Даниэль за «клевету на действительность» — в своих художественных произведениях — получили реальные сроки. Власть «закручивала гайки», близился час вторжения советских танков в Чехословакию, и человек, заподозренный в неблагонадежности, мог угодить под административный пресс и за вполне невинные вещи. А в статье «О чем поет Высоцкий?» в ход, между прочим, шла тяжелая артиллерия: «Клевета на нашу действительность», «издевка над советскими людьми», «чужие взгляды», «с чужого голоса», «недовольство законом, правосудием»… Эти выражения больше походили не на литературно-критические оценки текстов, а смахивали на цитаты из будущего судебного приговора.

Биографы Высоцкого отмечают, что статья в «Советской России» стала первой подобной публикацией о его песнях в центральных СМИ, оказавшись чем-то вроде спускового крючка: вскоре увидела свет статья Р. Лынева в «Комсомолке» под названием «Что за песней?», а следом, как предполагалось, должны были выйти и другие. Будь Высоцкий чуть менее популярен и любим, неизвестно, чем бы вся эта грозная кампания закончилась. По счастью, в 1968 году нашлись люди, которые поэту симпатизировали, и им как-то удалось утихомирить надвигающееся газетное цунами. Повезло. «Распяли, но не сильно». А ведь могло бы и не повезти…

В одном из интервью Галина Мушта рассказала корреспонденту ГТРК «Саратов», что от своих взглядов на творчество Высоцкого не отказывается до сих пор, и разоблачить его («этот человек — как чемодан с двойным дном») она решила не по приказу начальства, но исключительно по велению сердца, искренне желая защитить молодое поколение от пагубного влияния: «Мой сын с утра до ночи слушал эти песни. Тогда я разозлилась, села и написала эту статью». В общем, все получилось само собой. Маленькая обеспокоенность саратовского преподавателя крайне удачно совпала с большим партийным беспокойством, и колесики завертелись…