Роман Арбитман - Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Дж. Дж. Абрамс уже к середине суперпопулярного сериала Lost задумался о том, какой телепроект у него будет следующим. Сперва в его воображении смутно мелькнул образ Лаборатории – полигона, где можно развернуться безумному гению, – а затем он скрестил эту картинку с идеей «параллельной» Земли, похожей на нашу в главном, но отличающейся от нашей множеством важных мелочей.

«Грань» стала едва ли не первым фантастическим сериалом, чей основной сюжет базируется не на квазинаучных химерах, а на конкретной гипотезе, которую ученые обсуждают всерьез. Еще в 1957 году американский физик Хью Эверетт III опубликовал тезисы диссертации под названием «Формулировка квантовой механики через относительность состояний». На ее основе позднее сформулировали теорию мультиверсума: поскольку любой конкретный выбор – кладбище нереализованных возможностей, то одновременно может существовать множество вселенных, и в каждой из них осуществлен один из вариантов этого выбора.

Понятно, что даже формат сериала не выдержал бы всех вариантов, поэтому Дж. Дж. Абрамсу хватило Земли-2, технически более продвинутой и ведущей тайную войну против нашей Земли-1. Там, в параллельной вселенной, нью-йоркские башни WTC уцелели, а ученый Уолтер Бишоп превратился в министра обороны Уолтернейта Бишопа и сделался главным вдохновителем войны двух параллельных измерений.

Эвереттовская идея, сперва показавшаяся руководству канала FOX не слишком перспективной для ТВ, тем не менее была воплощена на телеэкране и помогла сериалу обрести новых фанатов. Благодаря им даже при смене расписания (в какой-то момент эфир «Грани» передвинули на самое невыгодное время – вечер пятницы) сериал не растерял остатков рейтинга; ведь когда полюбившиеся персонажи «удваиваются», и «дублеры» ведут себя, мягко говоря, не слишком дружелюбно, это дает сценаристам новое пространство для маневра, а актерам – редкий шанс сыграть несколько разных ролей в одной.

Хотя по ходу сюжета пришельцы с Земли-2 совершают недопустимые, с нашей точки зрения, поступки, авторы не превращают их в монстров. У землян-2 своя правда: за несколько десятилетий до начала описываемых событий «наш» Уолтер Бишоп нарушил равновесие между мирами, забрав из другой вселенной юного Питера, сына «другого» Уолтера. Хотя поступком ученого двигали родительская любовь и сострадание (лекарство от болезни Питера было придумано лишь в нашей вселенной, на родине «их» Питер был обречен), герой невольно поставил оба мира на грань катастрофы. Теперь в другой вселенной Земля вся поражена страшным недугом и находится на краю гибели. В отчаянии Уолтернейт Бишоп решает, что его мир будет спасен, если погибнет наш, – отсюда и противостояние…

Еще в сериале «Остаться в живых» Дж. Дж. Абрамс продемонстрировал, что не является сторонником чистоты жанра, то есть в какой-то момент сюжет может резко изогнуться и найти себе иное, неожиданное для зрителя русло. «Грань» же вообще лидирует по числу жанровых изгибов. Поначалу телевизионное повествование вызывает в памяти «Секретные материалы», затем сериал мутирует в квазишпионский фантастический триллер, потом дрейфует в сторону семейной драмы (эволюция отношений отца с сыном – от отчуждения до нежной взаимной любви) и мелодрамы (развитие отношений Питера и Оливии).

Авторы-профи выжимают все возможности из фабулы, а в последнем сезоне, когда внутренние ресурсы придуманной истории исчерпаны, героев бросают в омут антиутопии. Только-только Земля-1 замирилась с Землей-2, как грядет новая напасть: гости из будущего (лысые, бездушные, в одинаковых шляпах) вторгаются в XXI век, чтобы учредить на Земле «новый порядок». Понятно, что Уолтер, Оливия, Питер и Астрид вступают в ряды инсургентов и в финале используют многие паранормальные гадости из шпионского арсенала Земли-2, чтобы уконтрапупить как можно больше лысых шляпоносцев, а в перспективе – вообще стереть их из реальности.

Последний сезон, увы, оказался самым провальным: для масштабной антиутопии маловато средств, для неторопливого развития сюжета – недостаточно времени (тринадцать серий вместо двадцати двух), а для подлинного драматизма недостает харизматичных злодеев (Виндмарк, предводитель лысых захватчиков, слишком карикатурен, чтобы вызывать ужас). Однако скомканный финал и приторный хеппи-энд не могут отменить несомненных достоинств «Грани». Дж. Дж. Абрамс и его команда с помощью оригинальной научной идеи и впечатляющих (в большинстве серий) спецэффектов сумели продемонстрировать искусство «овеществления» невероятного и завербовать в свои союзники даже тех зрителей, кто считал и считает всю научную фантастику крайне легкомысленным жанром.