Роман Арбитман - Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Не подумайте, что авторы сериала играют со зрителем в эдакие психологические поддавки, убирая оттенки и полутона. Будь так, Фрэнсис Макдорманд была бы вынуждена изображать чистую патологию, а это для актеров подобного уровня – слишком простая и неинтересная работа. Оливия не является злодейкой в прямом смысле, то есть не старается «целенаправленно» навредить окружающим. За четыре серии она, пожалуй, только раз совершает поступок, который ею самой воспринимается как дурной (в день свадьбы сына она украдет сережку и тайком выбросит туфлю обидевшей ее невестки). Проблема в другом. Есть люди, которые тащат на себе ад, как вериги, которые все-таки можно отбросить, если подобрать к ним ключ. Но есть и иные: они несут ад внутри себя; его нельзя исторгнуть – и при этом уцелеть. Искренняя, неуступчивая, недоверчивая, вечно депрессивная, прямая, как линейка, и жесткая, как сухая корка хлеба, Оливия – часть той силы, которая, даже изначально желая блага, рикошетом творит зло. Так она устроена. Это ее беда, вина, судьба и проклятье…

Сделаем небольшую паузу и переведем дыхание. Режиссер сериала Лиза Холоденко родилась в Калифорнии, недалеко от Лос-Анджелеса; у ее родителей – украинские и еврейские корни. В киношколе Колумбийского университета она брала уроки у Милоша Формана, а позднее участвовала в создании телевизионных драматических шоу «Убойный отдел» и «Клиент всегда мертв», ныне хорошо известных. Ее полнометражный фильм «Детки в порядке» был награжден премией «Золотой глобус» и номинировался на «Оскар». Основой сценария «Что знает Оливия» стал одноименный сборник рассказов Элизабет Страут, удостоенный Пулитце ровской премии 2009 года. Причем в самой книге Оливия Киттеридж – пусть и заглавный, однако не всегда главный персонаж всех тринадцати историй. То есть ведьма из Кросби порой действительно солирует, но куда чаще просто мелькает в толпе, распугивая горожан ядовитыми репликами или мрачным выражением лица. Сценаристка Джейн Андерсон существенно переработала сюжет, переведя большинство персонажей в разряд эпизодических. После чего роль Оливии стала поистине бенефисной (и – забегая вперед – принесла исполнительнице премию «Золотой глобус» и «Эмми»).

Фрэнсис Макдорманд старательно избегала сериалов с конца 80-х годов, но, прочитав сценарий, согласилась на предложение Холоденко. Тем более что у режиссера и актрисы был уже опыт удачной совместной работы над картиной 2004 года «Лорел Каньон». Правда, тогдашняя роль Макдорманд – раскрепощенной, отдающейся каждому из сиюминутных соблазнов продюсерши Джейн – едва ли чем-то похожа на роль нынешнюю. Да и, в отличие от статичного кинообраза Джейн, динамичный телеобраз Оливии немыслим без филигранной помощи гримеров: сперва пятидесятисемилетнюю актрису искусственно «омолаживали» примерно на десятилетие, чтобы затем безжалостно «состарить». Примерно такие же метаморфозы пришлось претерпеть и экранному мужу Оливии. Кстати, в фильмографии Ричарда Дженкинса тоже есть картина, где он снимался вместе с Макдорманд. В фильме братьев Коэнов «После прочтения сжечь» та играла женщину-катастрофу Линду, а Дженкинс изображал бедолагу, безнадежно в нее влюбленного. Но коэновской Линде, при всей ее мелкой идиотической стервозности, вгоняющей в ступор агентов ЦРУ и ФСБ, до Оливии далеко. Иной жанр, иной рисунок роли. Коэны относятся к Линде только с насмешливым презрением, а Холоденко ужасается своей Оливии – но и сочувствует ей тоже.

Уже к середине последней серии героиня оказывается одна, в центре голого и вымороженного пространства: дом пуст, муж мертв, сын, сбежавший в Нью-Йорк, не разговаривает с ней вообще. Жители Кросби предпочитают обходить ее стороной. Даже домашний пес Оливии, старый и больной, при первой возможности уползает от хозяйки в своё долгожданное собачье небытие. Что делать одинокой, всеми нелюбимой ведьме? Выращивать в саду никого не радующие цветы? Свести счеты с жизнью? Телесериал начинается с эпизода, в котором семидесятидвухлетняя Оливия отправляется подальше в лес, прихватив радиоприемник, сумку для пикника, пистолет и белый конверт с прощальным письмом без адресата. Все дальнейшее телеповествование – затяжной флешбэк, разверстанный на два с половиной экранных десятилетия. Ближе к финалу тот же начальный эпизод будет повторен: лес, письмо, бессмысленный и тусклый свет с небес, заряженный пистолет в руке и… и…

Те, кто боится спойлеров, дальше могут не читать. А всем прочим читателям раскрою один сюжетный секрет сериала Лизы Холоденко. Он, собственно, и не секрет для тех, кто уже успел прочесть книгу Элизабет Страут (она переведена на русский язык). Краткое появление в одном из эпизодов великого и прекрасного Билла Мюррея (получившего за эту роль премию «Эмми») явственно намекает, что он возникнет на экране еще и в финале. И точно, он здесь не просто так.